36 CUỘC GỌI TỪ CHỒNG

Tôi ngồi xổm xuống, xếp lại những bông hoa mang đến cho ngay ngắn.

“Bố, con biết rồi. Nhưng bố mãi mãi là bố của con.”

Gió thổi qua rặng thông bách trong nghĩa trang, vang lên tiếng xào xạc.

Sáng sớm ngày kia, tôi bay đến miền Nam.

Phòng bệnh khoa ung bướu Bệnh viện Nhân dân Tỉnh.

Châu Quốc Lương nằm trên giường, đã gầy đến mức biến dạng.

Người đàn ông năm mươi tám tuổi, thoạt nhìn như bảy mươi tám.

Tôi đứng bên giường, ông ta khó nhọc quay đầu nhìn tôi.

“Con giống mẹ con.” Ông ta nói.

Tôi không tiếp lời.

“Ông bảo có chuyện muốn nói với tôi. Nói đi.”

Ông ta gắng sức chống người dậy, tôi không đỡ.

“Ba mươi năm trước, tôi và Tô Kiến Quốc hùn vốn làm ăn vật liệu xây dựng. Ông ta bỏ mối quan hệ, tôi bỏ vốn. Làm ăn được ba năm, rất khá.”

“Sau đó thì sao?”

“Cuối năm thứ ba, ông ta nói với tôi công ty bị người ta lừa, mất trắng rồi. Bảo tôi ký một loại giấy tờ, nói là thanh lý công ty. Tôi ký. Về sau mới phát hiện — ông ta đã chuyển toàn bộ tiền của công ty sang một công ty khác đứng tên vợ ông ta.”

“Ông không báo cảnh sát sao?”

“Có báo. Nhưng thời đó… ông ta có quan hệ, tôi thì không. Cảnh sát đến rồi đi, đi rồi lại đến, cuối cùng chẳng giải quyết được gì. Đợi khi tôi đi tìm ông ta, ông ta đã chuyển nhà, đổi số điện thoại, thậm chí chuyển luôn cả văn phòng.”

Ông ta nhắm mắt, thở dốc một hồi lâu.

“Ba triệu tệ đó là toàn bộ gia sản của tôi. Tôi bán nhà ở quê, vay mượn họ hàng mới gom đủ. Chỉ trong một đêm mất sạch.”

“Sao ông không tiếp tục đòi?”

“Không đòi được.” Ông ta cười cay đắng, “Niệm Niệm — tôi có thể gọi con là Niệm Niệm không?”

Tôi không nói được cũng không nói không được.

“Lúc đó tôi còn một vướng bận. Chính là mẹ con. Bà ấy mang thai con — tôi không hề biết. Lúc tôi rời Bắc Thành, bụng bà ấy chưa to. Đợi khi tôi về lại miền Nam, thân không một đồng, lo cho bản thân còn chưa xong. Mãi đến mười năm trước có người nói cho tôi biết, năm đó mẹ con sinh được một đứa con gái.”

“Người đó là ai?”

“Em trai của Tô Kiến Quốc. Bố con — anh trai của bố nuôi con.”

“Bác cả nói cho ông biết?”

“Không phải người nhà bác cả. Là người nhà bác hai. Tô Chí Minh của chi thứ hai nhà họ Tô.”

Tôi sững sờ.

Tô Chí Minh là bác hai của tôi. Xếp thứ hai trong nhà họ Tô. Nhưng ông ấy ra nước ngoài từ sớm, đã cắt đứt liên lạc với gia đình.

“Tại sao ông ấy lại nói cho ông biết?”

“Vì ông ấy cũng hận Tô Kiến Quốc. Năm xưa Tô Kiến Quốc không chỉ lừa tôi, mà còn lừa cả lão hai, lão ba. Bố con là con út, nhỏ nhất, được chia ít nhất. Tô Kiến Quốc giẫm đạp tất cả các em trai mình dưới chân.”

Tôi đứng đó, lắng nghe một người đàn ông sắp chết từng chút một hé lộ vết sẹo cũ kỹ từ ba mươi năm trước.

“Bây giờ ông nói cho tôi biết những chuyện này, là muốn tôi làm gì?”

“Hai chuyện.” Ông ta chỉ vào chiếc tủ đầu giường, “Trong ngăn kéo đó có một tập tài liệu. Là bản gốc thỏa thuận liên doanh và sao kê chuyển khoản của công ty năm xưa. Tôi đã giữ gìn nó ba mươi năm nay.”

Tôi mở ngăn kéo, quả nhiên có một phong bì giấy xi măng đã ố vàng.

“Tô Kiến Quốc tưởng tôi không có bằng chứng trong tay. Ông ta nhầm rồi.”

“Chuyện thứ hai?”

“Cứu Dao Dao.” Ông ta nhìn tôi, “Nó là em gái con. Nó từ nhỏ đã không có một người cha như tôi bên cạnh, là mẹ nó một tay nuôi nấng. Nó đến Bắc Thành tìm con, là chủ ý của tôi. Nhưng những chuyện nó làm sau này — cướp người đàn ông của con — không phải do tôi dạy. Đó là lỗi của chính nó.”

“Lỗi của cô ta không đến lượt ông phải xin lỗi.”

“Tôi biết. Thế nên tôi không xin lỗi. Tôi cầu xin con.”

Tôi cầm chiếc phong bì, nhìn người đàn ông xa lạ này.

Đôi mắt ông ta rất giống tôi. Cùng một hình dáng, cùng một màu nâu sẫm.

“Tôi có thể ghép tủy được hay không là vấn đề y học, không phải vấn đề mong muốn.”

“Tôi biết.”

“Nhưng nếu tương thích — tôi sẽ cân nhắc.”

Nước mắt ông ta lăn dài.

Tôi quay người bỏ đi.

Không ngoảnh đầu lại.

Từ bệnh viện bước ra, tôi ở lại khách sạn miền Nam một đêm.

Mở chiếc phong bì Châu Quốc Lương đưa, giấy tờ bên trong đã ố vàng, nhưng nét chữ vẫn rõ ràng.

Thỏa thuận liên doanh. Sao kê chuyển khoản. Bản sao biên lai ngân hàng.

Giấy trắng mực đen, ghi chép rành rành: Tô Kiến Quốc chiếm đoạt tài sản của đối tác tổng cộng 3,12 triệu tệ.

3,12 triệu tệ của ba mươi năm trước.

Tô Kiến Quốc cầm số tiền này, xây dựng nên đế chế Vật liệu Xây dựng Tô Thị. Doanh thu hàng năm năm trăm triệu tệ. Ba tòa nhà thương mại. Một nhà máy.

Tất cả đều được xây dựng trên một nền móng đánh cắp.