Anh Đừng Mơ Một Lối Quay Về

01

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc lọ đầy sao may mắn trên giá sách của chồng, nước mắt làm mờ cả tầm mắt.

Chiếc lọ đó là món quà chồng tặng tôi và con trai sau khi xuất viện.

Anh ấy nói nghe đâu có truyền thuyết rằng: Gấp đủ 100 ngôi sao may mắn thì có thể ước một điều, và điều anh ước là hai mẹ con tôi khỏe mạnh.

Khi đó tôi quý nó như bảo vật, sợ làm hỏng nên đặt nó lên giá sách của chồng.

Thậm chí mỗi lần dọn dẹp phòng làm việc cho anh, tôi đều lau từng ngôi sao một cách cẩn thận.

Không ngờ, đó lại là chứng cứ ngoại tình.

Từ năm 2011 đến 2020, xuyên suốt thanh xuân của tôi, những năm tháng đẹp nhất của đời người.

Và chủ nhân của nét chữ kia – tôi không hề xa lạ.

Mùa thu năm 2014, Thẩm Dữ Mạt bị bệnh nặng đột ngột ở trường đại học, dẫn đến điếc cả hai tai.

Lúc đó chồng tôi – Lâm Khiêm – đang đi trao đổi ở nước ngoài, không thể quay về, nước mắt đỏ hoe nhờ tôi đến thành phố của cô ấy để chăm sóc.

Tôi xin nghỉ liền nửa tháng, ở một nơi xa lạ, ngày ngày bên cạnh Thẩm Dữ Mạt – cô gái hoảng loạn, nóng nảy và yếu đuối ấy.

Khi đó, Lâm Khiêm đã nói gì?

“Tuy hồi cấp hai chỉ đùa mà nhận nhau làm anh em, nhưng em biết đó, bố mẹ anh chỉ có mình anh, anh luôn ghen tị với những ai có anh chị em, anh coi Dữ Mạt như em ruột.”

Vì hai chữ “em ruột” đó, tôi thức trắng chăm cô ấy suốt nửa tháng.

Sáng sớm, cô ấy chưa tỉnh, tôi đã chạy đi mua bánh bao Lão Đài Môn và đậu phụ mặn mà cô thích, nhìn cô ăn hết mới yên tâm.

Khi cô vào buồng oxy cao áp, tôi tự tay đưa đi, đợi bên ngoài cho đến khi kết thúc.

Khi cô truyền dịch, hay ngủ gật, tôi gắng mở mắt thức trông từng chai thuốc nhỏ giọt.

Buổi chiều cô muốn trốn viện đi dạo phố, sợ xảy ra chuyện vì không nghe thấy, tôi luôn đi phía ngoài đường để chắn gió chắn xe cho cô.

Những lúc tâm trạng tốt, cô sẽ mềm mại gõ lên khung chat hai chữ:

“Chị ơi.”

Cô chỉ gọi tôi là chị. Cô nói thích tôi.

Ánh mắt nhìn tôi đầy tin cậy và hoang mang – là ánh mắt của một người trẻ sắp bước ra đời nhưng bị vận mệnh đánh gục.

Tôi từ người nhận lời nhờ vả của Lâm Khiêm, đã dần thật lòng xem cô ấy như em gái.

Cô ấy phải uống rất nhiều loại thuốc đắng, mỗi lần đều nhăn mặt không nói.

Dần dà, trong túi xách và túi áo tôi luôn có vài viên kẹo sữa Đại Bạch Thố mà cô thích.

Mỗi lần cô uống thuốc xong, tôi sẽ lén nhét kẹo vào tay cô.

Cô sẽ như một con mèo trộm được cá, bóc giấy kẹo, bỏ nhanh vào miệng.

Rồi miệng ngọt ngào bảo:

“Chị ơi, Dữ Mạt thích chị nhất luôn.”

Tôi cũng từng đùa lại trong khung chat:

“Còn hơn cả anh trai của em nữa à?”

Cô chỉ gọi Lâm Khiêm là “anh trai”.

Khi đó cô nắm chặt tay tôi, gật đầu rất mạnh, ánh mắt rạng rỡ.

Sau này dù tai cô hồi phục, thói quen làm nũng với tôi vẫn không bỏ được.

Cô ấy sẽ than thở khi chiều đến căn tin không bán món mì gân bò yêu thích.

Cũng sẽ tiện tay mua cho tôi một móc khóa khi đi qua cửa hàng nào đó.

Không biết khi tôi chăm sóc cô ấy hết lòng, gửi cho cô những món đồ cô thích… cô đã nghĩ gì?

Phải chăng đã cùng Lâm Khiêm cười thầm tôi là đồ ngốc?

 

02

Tôi đặt chiếc lọ ngôi sao – thứ chứa đầy mỉa mai – về chỗ cũ.

Dùng kẹp tóc mở ngăn kéo có khóa bàn làm việc của Lâm Khiêm, đúng như tôi đoán: đầy thư tay.

Tôi bật cười cay đắng.

Hồi cấp ba, Lâm Khiêm và Thẩm Dữ Mạt thích nhất là viết thư cho nhau.

Trường cách chưa đầy nửa tiếng đạp xe, vậy mà vẫn quấn quýt viết thư tình.

Khi ấy tôi cũng ngốc nghếch, rõ ràng đã thân thiết với Lâm Khiêm, vậy mà mỗi lần anh nhờ gửi thư cho “em gái” trong ký túc xá không được ra ngoài, tôi lại đều đặn đem đến bưu điện.

Tôi rút một lá thư, tay vẫn run.

Chữ viết quen thuộc hiện ra, ký tên: 23 tháng 4 năm 2009.

Cô Thẩm Dữ Mạt khi ấy vẫn còn non nớt, nhưng lại làm ra vẻ buồn thương mà viết rằng:

“Tớ thấy mọi mối quan hệ trên đời này, không gì đáng tin hơn anh em ruột. Tớ không muốn làm mối tình đầu của cậu, cũng không muốn làm người yêu của cậu, chúng ta làm anh em nhé!”

Rõ ràng, hai người họ đã sớm tâm ý tương thông, vậy mà tôi lại chẳng hề hay biết.

Tôi cuống cuồng rút thêm một lá thư nữa. Ký tên ngày 11 tháng 3 năm 2010.

Thời điểm đó, mẹ của Lâm Khiêm đã từng đến đưa cơm và gặp tôi một lần.

Chữ viết của Thẩm Dữ Mạt đầy phóng khoáng, thẳng thừng:

“Sao mẹ cậu lại chê tớ gầy với lùn nhỉ? Gì mà ‘nếu mẹ thấy tớ chắc chắn sẽ hài lòng’? Cậu quên rồi à, chúng ta là anh em đấy! Gan to thật, dám lấy em gái ra đùa à?”

Thì ra, sau lưng tôi, mẹ chồng từng chê bai tôi, mà những chuyện tôi không biết, Thẩm Dữ Mạt lại nắm rõ từng chi tiết.

Lâm Khiêm – một cách rất tự nhiên – đã đem tôi ra so sánh với cô ấy, rồi cảm thấy tôi chẳng bằng.

Từng xấp thư tay lật qua, mặt trời chói chang đã bị mây đỏ che phủ, bầu trời u ám, từng tầng mây xám mù mịt giăng kín – giống hệt tâm trạng tôi lúc này.

Dưới cùng của đống thư là một xấp dày hóa đơn mua hàng.

Không có ngoại lệ, toàn bộ đều là hóa đơn mua búp bê Barbie.

Vài trăm, có cái vài ngàn – cả một xấp dày những lần mua búp bê.

Tôi run tay mở điện thoại, nhưng nước mắt rơi ướt màn hình khiến tôi mãi không thể mở khóa.

Lúc ấy tôi cuống quýt lấy vạt áo lau khô rồi thử lại nhiều lần, cuối cùng cũng mở được máy.

Tôi mở ảnh nền trong trang cá nhân của Thẩm Dữ Mạt – là một đống búp bê Barbie được xếp gọn gàng.

Trớ trêu thay, tôi còn từng "thả tim" cho bức ảnh đó.

Ảnh đại diện tượng trưng cho sự chiều chuộng hết mực mà chồng tôi dành cho cô ấy – tôi lại vô tư bày tỏ yêu thích.

Thậm chí, sinh nhật năm ngoái của Thẩm Dữ Mạt, tôi còn đích thân tặng cô ấy một con búp bê Barbie.

Lúc đó, Lâm Khiêm cười nói:

“Cô ấy có nhiều Barbie lắm rồi, chắc cái này cũng có rồi.”

Hóa ra – hóa ra là do anh ta sưu tầm giúp cô ta.

Tôi cúi nhìn kỹ các hóa đơn.

Tháng 3 năm 2011.

Tháng 7 năm 2011.

Tháng 11 năm 2011.

Chỉ riêng năm 2011, Lâm Khiêm đã mua cho Thẩm Dữ Mạt số búp bê trị giá 5 triệu đồng.

Mà năm đó, tôi phát tờ rơi suốt nửa năm để tiết kiệm tiền đi Lệ Giang cùng anh ta.

Dòng hóa đơn kéo dài từ năm 2011 đến tận gần đây.

Gần nhất là tháng 5 năm nay.

Lúc đó, tôi đang do dự có nên đăng ký cho con học một lớp tiếng Anh không – học phí tận 30 triệu, tôi phải đắn đo mãi.

Còn anh ta thì sao? Vẫn mua cho Thẩm Dữ Mạt thêm hai con Barbie nữa.

Anh ta là hội viên Kim Cương ở một cửa hàng đồ chơi trong thành phố.

Từ lúc con tôi chào đời đến giờ, chưa từng mua cho con một món đồ chơi nào.

Tất cả yêu thương, tất cả nuông chiều – đều dành hết cho cái người mà anh ta gọi là “em gái”.

 

03

Một khi đã mở chiếc hộp Pandora, mọi bí mật bị giấu trong bóng tối cũng lần lượt tràn ra.

Ngay cả năm 2014 – khi tôi ở cạnh chăm sóc Thẩm Dữ Mạt, là giai đoạn thân thiết nhất của chúng tôi – thì Lâm Khiêm, từ nước ngoài trở về, cũng không đến thăm tôi.

Thay vào đó, anh ta bay đến thành phố nơi Thẩm Dữ Mạt sống, ở đó với cô ta 5 ngày.

Tôi nhìn album ảnh mà Lâm Khiêm giấu kỹ dưới đáy ngăn kéo – nền ảnh là công viên Happy Valley, anh ta và Thẩm Dữ Mạt cười rạng rỡ, mặt kề mặt.

Góc ảnh ghi chú ngày chụp – chính là ngày sinh nhật của tôi.

Thẩm Dữ Mạt gọi điện cho tôi hôm đó, làm nũng đòi ăn miếng đầu tiên của chiếc bánh sinh nhật tôi đặt.

Tôi đặt bánh online, nhờ ship đến tận ký túc xá cô ấy.

Khi đó tôi còn thắc mắc – sao cô gái này không làm nũng cảm ơn như mọi khi?

Thì ra hôm ấy, Thẩm Dữ Mạt đang ở Happy Valley – và không hề nhận được bánh của tôi.

Còn Lâm Khiêm?

Anh ta còn giả bộ nhắn tin xin lỗi vì không về kịp, hứa sẽ “bù đắp” sinh nhật cho tôi sau.

Hóa ra… hôm ấy hai người họ cùng ở một thành phố, tay trong tay, má kề má, vui chơi thỏa thích trong công viên.

Còn cùng nhau nghĩ lý do để lừa gạt tôi.

Tốt lắm.

Thật tốt.

Người chồng mà tôi tin tưởng nhất.

Người “em gái” mà tôi thương yêu nhất.

Tôi chụp lại toàn bộ bằng chứng, lưu lại cẩn thận, rồi sắp xếp tất cả trở lại như cũ.

Sau đó, tôi đưa con trai đến gửi bên nhà mẹ đẻ.

Tôi ngồi xuống ghế sofa, bắt đầu lần lượt lục lại trang cá nhân của Thẩm Dữ Mạt và Lâm Khiêm.

Trong thời đại ai cũng dùng Facebook hay WeChat Moments, thì hai người này vẫn cố chấp dùng QQ Space.

Tôi từng đùa trong bữa tiệc rằng: “Hai anh em này đúng là cổ lỗ sĩ.”

Hóa ra, cái "không hợp thời" ấy – chỉ để tiện… khoe khoang tình cảm với nhau.

Nơi ân ái của họ.

Thỉnh thoảng là một chiếc dây buộc tóc lộ ra trong ảnh, thỉnh thoảng là cùng một chiếc bánh sinh nhật được chụp từ hai góc khác nhau.

Tôi – vì đã nhiều năm không dùng trang cá nhân – lại hoàn toàn không hay biết gì.

Lúc này, điều duy nhất tôi tò mò là:

Nếu họ thật sự yêu nhau, nếu họ đã sớm tâm đầu ý hợp, thì tại sao lại kéo tôi vào cuộc?

Tôi – Trình Thiển Hàm – chưa từng là kiểu phụ nữ dây dưa, bám riết không buông.

Mà quan trọng là – người chủ động theo đuổi tôi ngay từ đầu, chính là Lâm Khiêm.

Từ lúc theo đuổi, xác lập quan hệ, cầu hôn cho đến kết hôn – từng bước, anh ta đều nghiêm túc, đầy thành ý.

Giờ nhìn lại, giống như nuốt phải một con ruồi – không thể nuốt trôi, cũng chẳng thể nôn ra.

Họ lấy đâu ra can đảm, để đùa giỡn tôi đến mức này!

Tối hôm đó, Lâm Khiêm về nhà như thường lệ,

Tay trái cầm món bánh nướng nhỏ mà tôi thích nhất,

Tay phải ôm một bó oải hương tôi vẫn hay mê.

“Bảo bối ở nhà lại không nghe lời hả? Thằng bé gửi video bảo em mặt lạnh đưa nó sang nhà bà ngoại đấy.”

Giống hệt mọi lần anh ta tan ca: quan tâm cảm xúc của tôi, tạo bất ngờ cho tôi.

Nhưng tôi thì biết – tất cả sẽ không bao giờ giống như trước nữa.

Có lẽ ngay từ đầu, mọi thứ vốn dĩ chỉ là một trò lừa đảo được bọc đường.

Chiếc bánh ngọt tôi tự hào nhất – bên trong đã sinh giòi.

Ngoài đẹp đẽ hoàn hảo, bên trong đã mục rữa từ lâu.