Ánh Nắng Phai Màu

7

Quán cà phê tự học của tôi cuối cùng cũng khai trương.

Có Tả Dật phụ giúp trong quán, thời gian của tôi rảnh rỗi hơn, không ảnh hưởng chuyện chăm Lâm Lâm.

Ngày khai trương thứ ba, Cố Hành gọi điện, nói muốn nói chuyện.

Nghĩ đến việc anh trì hoãn xét nghiệm quan hệ cha con quá lâu—đã đến lúc cho tôi một lời giải thích—tôi gửi địa chỉ quán cho anh.

Đưa Lâm Lâm đến trường xong, tôi tới quán thì thấy Cố Hành đã ngồi chỗ cạnh cửa sổ, gọi sẵn hai ly cà phê.

Nhìn chất lỏng sẫm màu trong ly, tôi mím môi giấu đi một nụ cười tự giễu.

Cố Hành không hề nhận ra; anh đang nhìn ra ngoài cửa sổ, mắt đầy hoài niệm.

“Lâu rồi mới quay lại Đại học Nghi. Em còn nhớ không, Niệm Niệm—chỗ này trước kia là tiệm hoa; bà chủ có nuôi một con Corgi, béo đến mức leo không nổi mấy bậc thang lên tầng hai.”

“Từ lúc em đến Nghi, chỗ này đã từng là quán cơm, nhà sách, rồi cửa hàng figure, nhưng em chưa từng thấy hoa hay Corgi nào ở đây cả.”

Thấy ánh mắt Cố Hành khựng lại một thoáng, tôi cũng không ép, chỉ mỉm cười thản nhiên:

“Em biết mà—những ký ức của anh về Nghi đều gắn với Diệp Thư Dao.”

Bàn tay đang cầm ly của Cố Hành khựng nhẹ; dù là biện thủ giỏi nhất, anh cũng chẳng thể nhanh chóng bác bỏ một sự thật đã an bài.

Mà anh đến tìm tôi, chỉ để tiếp tục khẩn khoản—muốn tôi cùng anh nhận nuôi Niên Niên.

Nhắc đến giám định, từ biểu cảm của anh, tôi đọc ra sự chùn bước—anh đang sợ.

“Niệm Niệm, nếu Niên Niên đúng là con gái ruột của anh… em sẽ ly hôn với anh sao?”

Cố Hành kể, hôm trước buổi liên hoan cựu sinh viên năm đó, Diệp Thư Dao bất ngờ về nước hẹn anh tối gặp—nhưng không phải để nối lại tình xưa.

“Cô ấy và hôn phu gặp khó khăn giai đoạn khởi nghiệp, vay sạch số tiền anh dành dụm suốt kỳ học cao học.”

Thì ra khi ấy Cố Hành đã nhận dự án ở công ty nước ngoài; tôi lại ngây thơ nghĩ anh vừa tốt nghiệp cao học đã cưới tôi nên không xoay nổi tiền đặt cọc mua nhà,

nào ngờ khoản tiền ấy đã cho Diệp Thư Dao mượn.

Cố Hành nói, từ hôm đó anh đã dứt khoát buông Diệp Thư Dao.

“Vậy được, Cố Hành—nếu giám định cho thấy anh và Niên Niên không có quan hệ huyết thống, hãy gửi con bé cho họ hàng nhà họ Diệp; tiền nuôi dưỡng, chúng ta chu cấp.”

Tôi muốn tin lời anh, nên lùi một bước.

“Niệm Niệm.”

Cố Hành nhíu mày:

“Họ hàng nhà họ Diệp đều ở quê, ở đó không có điều kiện giáo dục tốt. Hơn nữa, Niên Niên…”

“Hơn nữa, rất có thể Niên Niên chính là con ruột của anh; Diệp Thư Dao ly hôn đưa con về nước là để cùng anh nối lại. Cố Hành, bây giờ anh có thấy tiếc không?”

Tôi cắt lời anh, giọng đã mang chút công kích.

Tôi chờ anh phản biện—chờ anh, như trên sàn tranh biện ngày trước, lại một lần nữa dùng lời lẽ thuyết phục tôi.

Nhưng lần này, anh thẳng thừng nhận thua.

“Giang Niệm, em đừng vô lý.”

Cố Hành đặt mạnh ly cà phê xuống bàn:

“Chúng ta đang nói chuyện của Niên Niên.”

Tôi chợt thấy buồn—đối thủ như vậy, bỗng nhiên thật vô vị.

“Cố Hành, vậy để tôi nói rõ: tôi tuyệt đối không đồng ý nhận nuôi Niên Niên.

Nếu anh vẫn khăng khăng, chúng ta ly hôn.”

Cố Hành sững người, không nói gì, đứng dậy định đi; đến lúc thanh toán mới biết từ Tả Dật rằng tôi là bà chủ của quán này.

Ra đến cửa, anh bỗng ngoái đầu, xuyên qua cửa kính nhìn vào—không rõ là nhìn tôi, hay hoài niệm về hoa và con chó của Diệp Thư Dao.

Thoáng buồn bã vụt qua người anh, kéo dài giữa chúng tôi thành một con đường không điểm tận, khiến lòng tôi thoáng chùn bước.

Tôi mở điện thoại, tìm tài khoản của Diệp Thư Dao.

Bình thường tôi ít xem Moments nên không biết—cô ấy đã bỏ chặn tôi từ lâu.

Những đêm gần đây, mỗi khi tôi kể cho anh nghe từng chút về sự trưởng thành của Lâm Lâm, Cố Hành chỉ hờ hững lướt xem điện thoại của tôi.

Khi tôi nói với anh về cửa tiệm mơ ước, đầu anh lại bận bận bịu vì dòng trạng thái của Diệp Thư Dao:【ly hôn rồi, không còn tin vào tình yêu.】

Khi tôi lo lắng bệnh tình của mẹ, anh vì dòng trạng thái【các bạn ơi, tôi đã về nước】của Diệp Thư Dao mà trằn trọc suốt đêm.

Những ngày trì độn ấy khiến cơn đau như câu hẹn ác ý kéo nhau mà đến—như dao như kiếm, cạo tôi đến rách nát khắp mình.

Tôi bưng ly cà phê lên uống cạn, vậy mà vị đắng dự liệu lại không xuất hiện.

“Em biết chị chủ không thích espresso đâu, nên em lén cho gấp đôi đường vào ly đó.

Chắc… không đắng nữa chứ?”

Tả Dật bước đến, chiếc tạp dề buộc hờ ngang eo làm dáng người anh thêm thẳng, tay còn ôm một cuốn tiểu thuyết của Higashino Keigo, dường như vẫn chưa đọc đã.

Một người chỉ mới quen dăm ba bữa—lại nhớ tôi hảo ngọt.

Còn Cố Hành thì quên mất rồi.

Có lẽ từ sớm, khi tôi không còn phải bịt mũi mà nuốt thuốc bắc, anh đã mặc nhiên cho rằng tôi đã quen, đã chấp nhận.

Nhưng có những thứ, suốt đời này, tôi không bao giờ chấp nhận được.

 

8

Sau lần gặp gỡ tan vỡ hôm nọ, tôi và Cố Hành không cãi vã nữa, cũng chẳng hẳn chiến tranh lạnh.

Như đôi vợ chồng buộc phải xa nhau, dùng mạng để báo cho nhau tình hình cuộc sống.

Tôi kể chuyện Lâm Lâm ở mẫu giáo; anh nói tiến độ chạy trường cho Niên Niên và làm thủ tục nhận nuôi; lương vẫn đều đặn chuyển cho tôi.

Chỉ là tôi không còn nhận tiền rồi gửi lại ngay một chiếc phong bao 520 như trước.

Định chuyển trả thẳng, thì Cố Hành nhắn tới:

【Mai là sinh nhật Lâm Lâm, anh đưa Niên Niên về mừng sinh nhật con nhé?】

Mấy hôm nay Lâm Lâm nhớ bố, toàn bị tôi dùng hết lời dối lòng này đến lời khác khác mà lấp liếm; tôi áy náy, nhưng trước cục diện hiện tại cũng lực bất tòng tâm.

Trước giờ ngủ, con còn thèm thèm nhắc cánh gà coca của bố; tôi tra công thức làm thử mấy lần, lần nào cũng hỏng.

Do dự một lát, tôi đồng ý, gửi mật mã khóa cửa cho Cố Hành.

Bố mẹ tôi thật ra ở đây chưa đến hai hôm đã kêu không quen rồi về.

Thấy phòng để trống, Cố Hành cũng không đề nghị đưa Niên Niên dọn về.

Tối, vừa đón Lâm Lâm về, con đã ngửi thấy mùi cánh gà coca.

Trẻ con nghĩ đơn giản, chẳng hề có ác cảm với Niên Niên, còn đem đồ chơi ra chia sẻ.

Cô bé thích búp bê Barbie hơn, không muốn chơi cùng, nhưng Lâm Lâm vẫn nhiệt tình như cũ.

Tôi vừa từ ban công vào, bàn ăn đã bày biện kín.

Đến khi nhìn rõ các món, nụ cười trên mặt tôi tan theo hơi nóng trong không khí.

“Cua hấp, tôm xào thập cẩm, canh cá trôi nấu đậu phụ… Cố Hành, con mình không thích hải sản, nhìn thấy cua là sợ—chuyện đó anh cũng quên rồi sao!”

Vừa dứt lời, Lâm Lâm đã leo lên ghế; nhìn cái càng cua đỏ lòm chĩa thẳng vào mũi, con mím môi, mắt hoe đỏ.

Nhưng con tinh ý cảm thấy không khí giằng co giữa tôi và Cố Hành trong phòng ăn, nên không khóc—chỉ lặng lẽ nắm tay tôi, ngoan ngoãn ngồi xuống.

Cố Hành đặt đĩa cá chẽm hấp cuối cùng xuống, lúc ấy mới chợt nhớ ra gì đó, mặt đầy áy náy:

“Là Niên Niên muốn ăn, anh…”

Tôi liếc con trai, cố nuốt giận, kéo đĩa cánh gà coca vào trước mặt con.

Nào ngờ Niên Niên bỗng hét to, quăng cả đũa, làm tôi và Lâm Lâm giật bắn mình.

“Niệm Niệm, Niên Niên cũng thích cánh gà. Hay là thế này, anh lấy hai cái đĩa chia ra.”

Cố Hành luýnh quýnh dỗ Niên Niên, vội vã bưng cánh gà đi, mà không thấy ánh mắt hụt hẫng của chính con trai mình.

“Cố Hành!”

Tôi giật lại đĩa, đặt trước mặt Lâm Lâm:

“Hôm nay là sinh nhật LÂM LÂM, không phải của con bé! Anh còn muốn để tôi và con phải thất vọng với anh bao nhiêu lần nữa?”

Phòng ăn lặng phắc, tiếng khóc của Niên Niên càng chói tai.

“Bố ơi, con muốn ăn bánh kem.”

Giọng non nớt của con trai giúp Cố Hành có cái cớ thoát khỏi tình thế khó xử; anh bưng bánh tới, cắm nến.

Thấy con trai đã mỉm cười, tôi đang định thở phào—

Chuông cửa reo.

Cố Hành cuống quýt chạy ra đón một người dì, mời bà ta thản nhiên ngồi vào ghế đầu bàn.

“Niệm Niệm, đây là dì Diệp.”

Không cần anh giới thiệu, tôi cũng đoán được.

Thấy tôi ngồi yên không động, anh vội giải thích: dì Diệp chưa gặp Lâm Lâm bao giờ, hôm nay tới chúc mừng sinh nhật con.

Nhà họ Cố không ở bản địa; bình thường vì nghĩ cho cảm xúc của anh, tôi ít khi để họ hàng bên tôi qua lại nhà này, hầu hết đều qua bên nhà bố mẹ tôi.

Còn Cố Hành thì hay rồi—chẳng thèm chào hỏi tôi một câu, đã đưa cả con gái và mẹ của Diệp Thư Dao vào nhà.

Vậy bước tiếp theo, có phải là mang cả hũ tro cốt của Diệp Thư Dao về đây—để “cả nhà” họ sum họp?

Tôi nhịn—định để Lâm Lâm mừng sinh nhật xong rồi mới “tính sổ” với Cố Hành.

Nhưng ước nguyện của con còn chưa kịp nói hết, mẹ Diệp đã thổi tắt nến trước một bước—chỉ vì bà muốn ăn cho sớm.

“Giang Niệm, nói cho phải đạo, cô với chúng tôi vốn chẳng thân thích, tôi không yên tâm được; Niên Niên từ nhỏ được nuôi nấng quý như vàng, đâu có như thằng nhóc nhà cô. May mà còn Tiểu Hành, nó quý nó như con ruột. Nhưng có một điều tôi phải nói trước: cô không được ép con bé gọi cô là mẹ; mẹ nó chỉ có thể là con gá—”

Chát!

Tôi đặt mạnh bát đũa xuống, nhìn thẳng bà ta:

“Nói đủ chưa? Nếu không thực lòng tới chúc mừng sinh nhật con tôi, mời bà ra khỏi nhà.”

Bà ta muốn dằn mặt tôi—dựa vào cái gì?

Tôi không nợ Cố Hành, càng không có lý do để kính bà như bậc trưởng bối.

Tôi lại càng không nợ nhà họ Diệp, sao phải để họ tự do ra vào nhà tôi, quấy nhiễu cuộc sống của tôi.

“Tiểu Hành, đây là vợ con đấy à! Còn xúi Niên Niên đi làm giám định huyết thống—cô ta có ý gì?”

Rõ ràng bà Diệp tự coi mình là “nửa mẹ ruột” của Cố Hành; cũng chính bà là người luôn ngáng trở anh làm xét nghiệm.

Cố Hành đứng giữa can ngăn, cầu tôi bớt lời.

Đến giờ phút này, điều anh lo là sức khỏe của bà Diệp và cảm xúc của Niên Niên; còn việc Lâm Lâm bịt tai chui tọt vào phòng thì anh chẳng hề hay.

Lòng tôi lạnh hẳn. Tôi quay người móc trong túi ra một bản thỏa thuận ly hôn, ném vào người anh.

“Cố Hành, từ nay tôi và con trai không cần anh nữa. Còn nữa—”

Tôi liếc người mẹ họ Diệp đang tái mét mặt—tôi không đời nào làm kẻ bị đổ vỏ.

“Khoảng thời gian vừa rồi, mọi chi tiêu của hai mẹ con bà, với tư cách tài sản chung vợ chồng, tôi giữ quyền truy thu. Bây giờ mời các người rời khỏi đây.”

 

9

Đuổi ba người Cố Hành ra khỏi nhà xong, anh gọi cho tôi rất nhiều cuộc, gửi vô số lời xin lỗi bằng ghi âm.

Cố Hành có lẽ không ngờ tôi thực sự đã chuẩn bị sẵn giấy ly hôn.

Nhưng chúng ta đâu còn là trẻ con—không thể chỉ hô lên một tiếng ‘người lớn đến rồi’ là dọa được đối thủ.

Dây dưa giữa Cố Hành và Diệp Thư Dao dừng ở ngày trước buổi liên hoan cựu sinh viên; khi Diệp Thư Dao về nước gặp chuyện, cũng là mẹ Diệp liên hệ Cố Hành.

Nói nghiêm ngặt, anh căn bản không tính là ngoại tình.

Cố Hành bảo, đợi tôi bình tĩnh rồi cùng bàn cách sắp xếp cho Niên Niên; anh hy vọng tôi mãi là biện thủ điềm tĩnh tự chế trên sàn tranh biện, muốn nói lý với tôi.

Nhưng có lẽ khi ở bên tôi anh quên mất—nguyệt quý cũng có gai; dù mềm và thưa hơn, nó vẫn là phòng tuyến cuối cùng mà tôi giữ lại.

Tôi tuyệt đối sẽ không đơn phương nhượng bộ.

Cố Hành gửi Niên Niên vào một trường mẫu giáo nội trú top đầu ở Nghi thị; sau giờ làm, đôi khi anh ghé thăm bố mẹ tôi, mua cho họ vài bộ quần áo hoặc thực phẩm chức năng; đôi khi lại đứng trước cổng mẫu giáo chờ Lâm Lâm với món đồ chơi mới.

Trước cửa nhà, ngày nào cũng có một bó nguyệt quý gửi cho tôi—Cố Hành muốn xin lỗi, muốn dùng cách đó nói với tôi rằng anh yêu tôi, và đang chờ tôi nguôi giận.

Anh thừa nhận đã lén dùng điện thoại tôi để “dòm” nhật ký của Diệp Thư Dao, nhưng khi Diệp Thư Dao gọi điện cho anh sau khi về nước, anh không bắt máy và xóa luôn lịch sử cuộc gọi.

Anh còn hứa sẽ thuyết phục mẹ Diệp, đưa Niên Niên đi làm giám định quan hệ huyết thống để cho tôi một lời giải thích.

Bất kể kết quả thế nào, anh cũng sẽ không còn khăng khăng chuyện nhận nuôi Niên Niên nữa.

Nhưng đến nước này rồi—nhận hay không còn khác gì nhau không?

Dù Niên Niên không liên quan máu mủ tới anh, thì con bé cũng là con gái của Diệp Thư Dao. Miệng anh viện cớ ân tình mẹ Diệp từng góp tiền, nhưng năm đó gom học phí cho anh là cả mấy chục hộ trong làng—anh có phải cũng lần lượt đáp lễ hết không?

Hai vợ chồng Diệp Thư Dao khởi nghiệp ở nước ngoài thất bại, cũng vét sạch tiền tiết kiệm của mẹ Diệp.

Cô ấy ra đi trong vinh quang, trở về với bầm dập, và chết trong vội vã.

Để lại trong lòng Cố Hành một khối tiếc nuối.

Mà tiếc nuối không phải vết nứt có thể hàn gắn; mảnh thiếu của nó là một hố đen—nó khiến toàn bộ thời gian và cảm xúc tôi bỏ vào mối tình này hóa thành khoảng trắng.

Dù có rút cạn cả cuộc đời tôi, cũng không lấp đầy nổi.

Thế nhưng Cố Hành vẫn không chịu ký đơn ly hôn.

Vả lại vì mẹ Diệp lại nhập viện, đã lâu anh không xuất hiện trước mặt tôi.