ANH TRAI TÔI Ở TRONG TỦ

16

Đơn xin phép của Đội trưởng Lý diễn ra suôn sẻ ngoài mong đợi.

Có lẽ vì tính chất quá đặc biệt của vụ án, hay cũng có thể do mọi người đều nhìn thấy sự tử tế tột cùng mà một người cảnh sát sẵn sàng trao cho một đứa trẻ bơ vơ.

Nửa tháng sau, tay tôi cầm cuốn hộ khẩu mới tinh, tay kia nắm chặt tay Đội trưởng Lý, bước ra khỏi Viện phúc lợi mà tôi đã gắn bó suốt nhiều tháng qua.

Ngoái đầu nhìn lại, cô cảnh sát hiền lành nọ cùng các thầy cô giáo trong Viện phúc lợi đều đứng trước cửa vẫy tay chào tạm biệt tôi.

Khóe mắt ai nấy đều rưng rưng đỏ hoe.

Tôi xoay người, cúi đầu thật sâu chào họ.

Từ giờ phút này trở đi, tôi tên là Lý An An.

Nhà của Đội trưởng Lý giống y hệt con người chú: giản dị và có phần cẩu thả.

Đó là một căn hộ hai phòng ngủ nhỏ nhắn, trong phòng khách chất đầy những chồng hồ sơ và sách cao đến nửa người, còn trên sofa thì vứt lung tung chiếc áo cảnh sát mà chú quên giặt.

Không khí trong phòng thoang thoảng mùi khói thuốc và mùi chăn mền vừa phơi nắng.

Nơi đây chẳng có sự sạch sẽ lạnh lẽo sực mùi thuốc khử trùng như ngôi nhà cũ của tôi.

Thay vào đó, nó mang đến cho tôi cảm giác bình yên và an tâm đến lạ kỳ.

Có vẻ chú không giỏi chăm sóc người khác, đặc biệt là trẻ con.

Bữa sáng đầu tiên chú nấu cho tôi là hai quả trứng ốp la cháy đen thui và một ly sữa nóng hổi đến mức không thể nhấp nổi môi.

Chú cuống quýt xúc trứng ra đĩa, vừa gãi đầu vừa ái ngại cười:

“Cái này… An An à, chú… à không, lần đầu bố nấu ăn nên thế, lần sau chắc chắn sẽ tiến bộ hơn.”

Tôi ngước nhìn bóng lưng to lớn của bố, trên người đang đeo một chiếc tạp dề màu hồng in hình gấu nhỏ – món đồ bố đặc biệt mua ở siêu thị.

Tôi cầm đũa gắp một miếng trứng đen sì cho vào miệng.

Vị rất đắng, lại hơi mặn.

Nhưng tôi đã ăn hết sạch.

Tôi nói với bố: “Bố ơi, ngon lắm.”

Bố sững lại một chút, rồi nở một nụ cười rạng rỡ còn hơn cả ánh ban mai.

Cuộc sống mới của hai bố con bắt đầu trong bầu không khí vừa ngượng ngùng vừa ấm áp như thế.

Bố xin cho tôi vào một ngôi trường tiểu học tốt nhất gần đó.

Sáng nào cũng vậy, bố không thay đổi thói quen dậy sớm 30 phút để nấu cho tôi một bữa sáng dẫu không đẹp mắt nhưng chắc chắn là bổ dưỡng.

Sau đó, bố lái chiếc xe cảnh sát cũ kỹ đưa tôi đến tận cổng trường.

Mỗi buổi chiều, bố luôn là người phụ huynh có mặt sớm nhất ở cổng.

Bố thường cầm lấy cặp sách của tôi, quen tay xoa xoa mái tóc và hỏi xem hôm nay tôi học ở trường có vui không.

Cuối tuần, bố lại đưa tôi đến công viên, bảo tàng khoa học hoặc khu vui chơi.

Bố cố gắng hết sức để bù đắp lại cho tôi mọi niềm vui bình dị nhất thuộc về một đứa trẻ lên bảy.

Dưới sự chăm sóc của bố, nụ cười trên gương mặt tôi dần trở nên thường trực hơn.

Tôi bắt đầu kết bạn, hăng hái giơ tay phát biểu trong lớp.

Đêm đến, tôi vẫn thỉnh thoảng giật mình vì ác mộng.

Nhưng khi tỉnh dậy, nhìn thấy chiếc đèn bàn luôn được bật sáng trong phòng bố, nỗi sợ hãi trong tôi sẽ dần tan biến đi.

Tôi đã nghĩ những bóng tối quá khứ kia thực sự đã khép lại.

Tôi đã ngỡ cuộc sống mới của tôi và bố sẽ mãi êm đềm trôi qua như thế.

Cho đến một ngày nọ. Tôi đi học về và phát hiện một phong thư không đề tên người gửi cũng chẳng dán tem nằm trong hộp thư dưới lầu.

Phong thư màu trắng, bên trên viết những nét chữ ngoằn ngoèo cái tên mới của tôi: Lý An An (Nhận).

Sự tò mò thôi thúc tôi mở nó ra.

Bên trong tờ giấy viết thư không có lấy một chữ nào.

Chỉ có một tấm ảnh của tôi bị cắt ra từ báo chí và vò nát nhăn nhúm.

Chính là bức ảnh phóng viên chụp lén tôi ở trước cửa Viện phúc lợi.

Trên mặt tôi trong tấm ảnh bị ai đó dùng bút đỏ vẽ một dấu gạch chéo lớn.

Trái tim tôi khoảnh khắc ấy như bị một bàn tay vô hình bóp chặt, rơi thẳng xuống hầm băng lạnh lẽo.

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn quanh.

Trong khu phố người đi lại nhộn nhịp, hàng xóm niềm nở chào hỏi nhau, ánh hoàng hôn nhuộm lên mọi thứ một sắc vàng rực ấm áp.

Thế nhưng, tôi lại cảm thấy đâu đó trong một góc khuất, có một đôi mắt tẩm đầy nọc độc đang chằm chằm theo dõi mình.

Kẻ đó, hắn đã đến.

Gã đàn ông mà bố từng nhắc tới – kẻ còn đáng sợ hơn cả ác quỷ – hắn đã tìm ra tôi.