Ba Cuộc Điện Thoại Lúc Mười Giờ Đêm

“Không.”

“Anh đã bảo chị trả xe rồi.”

“Ừ.”

“Sau này chị cũng sẽ không tùy tiện đến nhà nữa.”

“Ừ.”

“Em còn muốn gì?”

Lâm Khê im lặng.

Một lát sau, cô hỏi:

“Trần Thao, anh vẫn không hiểu à?”

“Chuyện tôi muốn không còn nằm trong căn nhà đó nữa.”

Cô quay người đi vào tiệm.

Trần Thao đứng ngoài cửa.

Lần này anh không bước theo.

（6）

Ba tháng sau, đơn ly h/ô/n được nộp.

Trần Thao không chịu ký.

Lâm Khê cũng không vội.

Cô thuê luật sư.

Những thứ thuộc về mình, cô liệt kê từng món.

Tiền tiết kiệm trước hôn nhân.

Chiếc xe đã bán.

Tiệm bánh.

Một phần tiền sửa nhà cô từng bỏ ra.

Các khoản chuyển tiền có chứng từ.

Cô không lấy thêm của nhà họ Trần một đồng.

Nhưng cũng không để lại cho họ một đồng vốn thuộc về mình.

Đến lúc ấy Trần Thao mới phát hiện những năm qua Lâm Khê đã bỏ vào căn nhà đó nhiều đến mức nào.

Tiền mua tủ lạnh.

Lâm Khê trả.

Máy giặt.

Lâm Khê trả.

Chi phí sửa bếp.

Lâm Khê trả một nửa.

Tiền học thêm của Trần Lãng có hai năm do cô hỗ trợ.

Mỗi dịp lễ tết, quần áo của Chu Quế Phân cũng là cô mua.

Ngay cả chiếc ghế massage trong phòng khách cũng là món quà sinh nhật cô mua cho mẹ chồng.

Trước kia không ai nhớ.

Bởi vì cô chưa bao giờ nhắc.

Đến khi từng hóa đơn được đặt lên bàn, cả nhà mới im lặng.

Chu Quế Phân gọi điện cho cô lần đầu tiên sau gần bốn tháng.

“Lâm Khê.”

“Con nhất định phải tính toán đến mức này sao?”

Lâm Khê đang phết trứng lên mặt bánh.

Cô kẹp điện thoại giữa vai và tai.

“Mẹ muốn nói khoản nào?”

“Cái ghế massage.”

“Đó là quà con tặng mẹ.”

“Con không lấy.”

Chu Quế Phân nghẹn lại.

“Vậy tiền sửa bếp thì sao?”

“Con chỉ lấy phần con đã bỏ ra.”

“Nhưng con từng sống ở đây.”

“Trần Thao cũng sống.”

“Vậy sao không tính phần của anh ấy?”

Đầu dây bên kia im bặt.

Lâm Khê đặt khay bánh vào lò.

“Còn chuyện gì không mẹ?”

Chu Quế Phân bỗng hạ giọng.

“Tiểu Khê.”

“Vợ chồng đầu giường cãi nhau cuối giường làm hòa.”

“Nó chỉ lỡ tay một lần.”

“Con cũng đừng nhớ mãi.”

Lâm Khê đóng cửa lò.

“Con không nhớ cái t/á/t ấy mỗi ngày.”

“Nhưng con nhớ chuyện sau cái t/á/t ấy.”

“Không ai trong nhà hỏi con một câu.”

“Không ai nói Trần Thao sai.”

“Mẹ gọi cho con lần đầu tiên sau bốn tháng cũng không phải hỏi con sống có tốt không.”

“Mà là hỏi con vì sao đòi lại tiền.”

Chu Quế Phân không nói nữa.

Lâm Khê nhìn đồng hồ trên lò.

“Con bận rồi.”

Cô cúp máy.

Đêm ấy Trần Thao gọi đến.

Lâm Khê không nghe.

Anh gửi một tin nhắn.

“Anh xin lỗi.”

Ba chữ cô từng chờ suốt nhiều tháng cuối cùng cũng xuất hiện.

Lâm Khê nhìn rất lâu.

Sau đó tắt màn hình.

Không trả lời.

Đường Điềm đang kiểm hàng bên cạnh hỏi:

“Ai vậy?”

“Trần Thao.”

“Nói gì?”

“Xin lỗi.”

Đường Điềm ngẩng đầu.

“Cậu chờ được rồi.”

“Ừ.”

“Thế sao mặt cậu chẳng có cảm xúc gì?”

Lâm Khê nghĩ một lúc.

“Có lẽ vì quá hạn rồi.”

Giống như bánh mì.

Có những thứ vừa ra lò thì thơm.

Để qua một ngày đã khác.

Để qua một tuần, cho dù hâm nóng lại cũng không còn là mẻ bánh ban đầu.

Xin lỗi cũng vậy.

Không phải chỉ cần nói ra là tất cả đều có thể quay lại.

（7）

Nửa năm kể từ ngày Lâm Khê rời khỏi căn nhà ấy, tiệm bánh bắt đầu có lãi ổn định.

Cô thuê thêm hai nhân viên.

Một người phụ trách quầy.

Một người học việc trong bếp.

Đường Điềm không cần ngày nào cũng sang giúp nữa.

Biển hiệu mới treo ngoài cửa được ba tháng.

Chữ gỗ màu sáng.

Mỗi tối khi bật đèn, hai chữ “Lâm Khê” hiện lên rất rõ.

Cô cũng chuyển khỏi nhà Đường Điềm.

Căn hộ mới chỉ có hơn năm mươi mét vuông.

Nhưng rất gần tiệm.

Phòng khách có một cửa sổ lớn.

Bên dưới cửa sổ cô kê một chiếc bàn nhỏ.

Không ai tự tiện mở cửa bước vào.

Không ai lấy đồ của cô cho người khác.

Không ai ngồi trên sofa nhà cô rồi nói cô nên nhường cái này, cho cái kia.

Thứ khiến Lâm Khê bất ngờ nhất là cô ngủ ngon hơn trước rất nhiều.

Cho đến tối Chu Quế Phân gọi điện.

Cuộc gọi đầu tiên cô không nghe.

Cuộc gọi thứ hai đến vào sáng hôm sau.

Lúc ấy cô đang kiểm tra nhiệt độ bơ.

Điện thoại rung liên tục.

Cô vẫn không nghe.

Cuộc gọi thứ ba đến vào buổi trưa.

Lâm Khê nhìn màn hình rất lâu.

Cuối cùng nhấn nhận.

Giọng Chu Quế Phân truyền tới.

Khàn hơn trước rất nhiều.

“Tiểu Khê.”

“Ừ.”

“Con đến b/ệ/n/h v/i/ệ/n một chuyến được không?”

Lâm Khê không nói.

Chu Quế Phân tiếp tục:

“Trần Thao n/h/ậ/p v/i/ệ/n rồi.”

“Bác sĩ bảo phải ở lại theo dõi.”

“Nó không chịu ăn.”

“Cũng không chịu nói chuyện.”

“Nó cứ hỏi con.”

Lâm Khê hỏi:

“Bị gì?”

Chu Quế Phân kể rằng tối hôm trước Trần Thao lái xe về sau khi uống rượu ở một bữa liên hoan công ty.

Trên đường về anh phanh gấp để tránh một chiếc xe điện, xe đâm vào dải phân cách.

May mắn không nguy hiểm đến tính mạng.

Nhưng cánh tay bị g/ã/y, xương sườn cũng bị t/ổ/n t/h/ư/ơ/n/g.