BA NĂM LÀM DÂU, MỘT NGÀY TÔI NGỪNG NHỊN

Bàn tay tôi nắm điện thoại chặt đến nỗi các khớp ngón tay trắng bệch.

“Tôi quen cô ta.” Tôi nói chậm rãi, “Cô ta là em chồng tôi.”

Đầu dây bên kia có vẻ sững lại: “Trùng hợp vậy sao?”

“E là chẳng trùng hợp chút nào.” Tôi cười nhạt, “Vị quản lý dự án công ty các anh, có phải họ ‘Châu’ không?”

“Sao cô biết?” Anh ta buột miệng hỏi, lập tức nhận ra mình lỡ lời nên vội nín bặt.

Tôi nhắm mắt lại. Triệu Tĩnh từng vỗ ngực đắc ý nhắc đến “Anh Châu bên Bất động sản Hằng Thụy” trên bàn ăn, cái giọng điệu thân thuộc ấy vẫn còn văng vẳng bên tai.

“Vì cô ta từng nhắc với tôi.” Tôi nói, “Cô ta bảo có một khách hàng họ Châu, đặc biệt quan tâm chiếu cố cho cô ta.”

“Cô Tô,” Giọng luật sư Châu trở nên nghiêm trọng, “Tôi biết chuyện này rất đột ngột với cô, nhưng chúng tôi cần phải nhanh chóng làm rõ sự tình. Công ty hiện nghi ngờ có nhân viên thông đồng với người bên ngoài, sử dụng hợp đồng khống và dịch vụ ảo để rút ruột tiền công ty. Tài khoản đứng tên cô chính là một trong những mắt xích then chốt.”

“Bây giờ các anh định thế nào?” Tôi hỏi.

“Chúng tôi đã trình báo cơ quan công an.” Anh ta nói, “Sắp tới cảnh sát sẽ vào cuộc điều tra, lúc đó có thể họ sẽ liên hệ để lấy lời khai của cô.”

Trong lòng tôi thắt lại: “Các anh nghĩ tôi là đồng phạm?”

“Hiện tại chưa có kết luận.” Giọng luật sư Châu vẫn rất điềm tĩnh, “Nhưng theo thông tin đăng ký tài khoản, cô đích xác là chủ thẻ đó. Chúng tôi tin sự thật sẽ sáng tỏ trong quá trình điều tra.”

“Bây giờ tôi có thể đến ngân hàng Công Thương kiểm tra thẻ đó được không?” Tôi hỏi.

“Tôi khuyên cô nên đi kiểm tra sớm.”

Tôi đứng bên kia đường chờ đèn xanh, ngón tay khẽ gạt tắt màn hình tin nhắn, rồi lại mở lên, cứ nhìn chăm chăm vào ba chữ đó.

Anh xin em.

Ba chữ này, trong ba năm qua, tôi đã cầu xin không biết bao nhiêu lần. Xin mẹ chồng bớt thiên vị, xin Triệu Tĩnh đừng biến nhà tôi thành nhà kho, xin Triệu Quân đứng về phía tôi. Hồi đó tôi nhún nhường, nhưng đổi lại chỉ là hết câu này đến câu khác “Em đừng hẹp hòi thế”.

Giờ thì đến lượt họ cầu xin tôi.

Tiếng còi xe cứu thương ngày một gần, lao vút qua đầu phố, xé tan màn đêm tĩnh mịch. Tôi đứng ngẩn người nhìn theo đèn đuôi chiếc xe đó, mãi đến khi đèn giao thông chuyển sang xanh, dòng xe lại tiếp tục cuồn cuộn đổ về phía trước, mới bừng tỉnh kéo tôi về thực tại.

Tôi hít một hơi thật sâu, trả lời Triệu Quân bằng một chữ.

“Được.”

Tôi không gọi xe về lại bệnh viện ngay, mà về nhà mẹ đẻ trước. Mẹ tôi thấy sắc mặt tôi khác thường, vừa định hỏi thì tôi đã nói: “Mẹ, con phải vào bệnh viện một chuyến, mẹ chồng con hình như bệnh nặng hơn rồi.”

Mẹ thở dài: “Cái con bé này, lòng dạ vẫn mềm yếu quá.”

Tôi cười nhạt: “Không phải yếu lòng đâu, chỉ là con muốn giải quyết cho xong những chuyện cần giải quyết thôi.”

Bà khựng lại, rốt cuộc chỉ gật đầu: “Vậy con đi cẩn thận, đừng cố quá.”

Tôi về phòng, lấy chiếc túi giấy màu da bò đã sắp xếp từ trước, bên trong là bản sao của cuốn sổ tay tôi ghi chép dạo này, cộng thêm vài bức ảnh in ra. Tôi nhìn chằm chằm đống giấy đó vài giây, như thể đang tiếp thêm dũng khí cho chính mình.

Ra khỏi cửa, tôi bắt taxi chạy thẳng đến bệnh viện.

Bên ngoài phòng cấp cứu hỗn loạn vô cùng. Triệu Quân đứng ở cuối hành lang, hai tay chống gối, cả người như bị rút cạn sức lực. Nhìn thấy tôi, mắt anh sáng lên một tia hy vọng, nhưng rồi lại nhanh chóng mờ đi. Lúc bước về phía tôi, đôi chân anh thậm chí còn loạng choạng.

“Ninh Ninh, em đến rồi.”

Tôi gật đầu: “Mẹ đâu?”

“Vẫn đang cấp cứu.” Giọng anh nghẹn đặc, “Bác sĩ nói là xuất huyết não, may mà đưa đến kịp thời, cần phải theo dõi thêm.”

Vừa dứt lời, cửa phòng cấp cứu mở ra. Một bác sĩ tháo khẩu trang, bước ra thông báo tình hình. Triệu Quân vội chạy tới, tôi cũng theo sau.

“Bệnh nhân tạm thời qua cơn nguy kịch, nhưng não đã bị tổn thương.” Bác sĩ nói, “Tiếp theo cần phải chú ý theo dõi sát sao huyết áp và cảm xúc, người nhà tuyệt đối không được kích động bệnh nhân nữa. Ngoài ra, bệnh nhân đã bị ức chế tâm lý trong một thời gian dài, nên cần phải tạo cho bà ấy một môi trường yên tĩnh, ổn định.”

Triệu Quân gật đầu liên tục: “Bác sĩ, chúng tôi sẽ chú ý.”

Tôi ngước mắt nhìn cánh cửa đang đóng lại, trong lòng có một cảm giác không nói thành lời. Đã từng có lúc tôi đứng đợi ngoài cửa, nhưng bây giờ, lại đến lượt họ đứng ngoài chờ, còn tôi đứng bên cạnh như một kẻ bàng quan.

“Ninh Ninh.” Triệu Quân nghiêng đầu nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe, “Cảm ơn em đã đến.”

Tôi không nói “Việc nên làm”, cũng chẳng nói “Em không đến thì biết làm sao”, chỉ khẽ ừ một tiếng.

Một lúc sau, mẹ chồng được chuyển sang phòng bệnh thường. Bà phải cắm ống thở oxy, một nửa khuôn mặt hơi đờ đẫn. Thấy tôi, mắt bà sáng lên rõ ràng, vùng vẫy muốn nói, nhưng chỉ phát ra được những âm thanh không tròn vành rõ chữ.

“Mẹ, đừng vội nói.” Tôi bước tới, dém lại góc chăn cho bà, “Bác sĩ bảo mẹ phải bớt tức giận, lo tĩnh dưỡng cho tốt.”

Bàn tay bà cựa quậy trong chăn, như thể muốn nắm lấy tay tôi. Tôi do dự một lúc rồi cũng đưa tay ra. Lập tức, bà nắm chặt lấy tay tôi, sức lực lớn đến bất ngờ.

“Cố… Ninh…” Bà khó nhọc nặn ra hai âm tiết, trong mắt ngập tràn vẻ hối hận và bất an.

Tôi biết bà muốn nói gì, cũng thừa biết dù bây giờ bà có quỳ xuống dập đầu xin lỗi tôi đi nữa, cũng chẳng thể bù đắp được những cay đắng lạnh nhạt trong ba năm qua. Nhưng nhìn bà lúc này, sợi dây vô hình luôn căng cứng trong lòng tôi cuối cùng cũng chùng xuống một chút.

“Cứ lo dưỡng bệnh đã.” Tôi khẽ nói, “Đừng nghĩ nhiều.”

Triệu Quân đứng bên cạnh, lén gạt nước mắt.

Đêm khuya, phòng bệnh chìm vào tĩnh lặng. Tôi ngồi ở băng ghế dài ngoài hành lang một lúc, Triệu Quân mang đến một cốc nước ấm.

“Tối nay em có về không?” Anh ta hỏi.

“Về chứ.” Tôi đáp, “Mẹ em đang đợi em ở nhà.”

Anh ta im lặng một hồi rồi lại hỏi: “Vậy… sau này thì sao?”

Tôi nhìn ánh đèn vàng vọt cuối hành lang, không trả lời ngay mà lấy chiếc túi giấy màu da bò từ trong túi ra đưa cho anh.

“Cái gì thế này?” Anh ta sững người.

“Anh cứ xem đi đã.” Tôi nói.

Anh ta mở ra, lật đến bức ảnh đầu tiên, cả người lập tức cứng đờ.

Đó là một bức ảnh chụp màn hình ghi chép lịch sử chuyển khoản, người chuyển là một khách hàng lớn của công ty anh, người nhận là Triệu Tĩnh.

Những bức tiếp theo là lịch sử chuyển khoản vào các khoảng thời gian khác nhau, số tiền từ một vạn đến mười vạn, phần ghi chú có cái ghi “Phí tư vấn”, có cái bỏ trống.

Tiếp theo đó là hóa đơn quẹt thẻ tiêu dùng của Triệu Tĩnh, hầu hết là tại các trung tâm thương mại và câu lạc bộ cao cấp, ngày tháng tập trung vào nửa cuối năm ngoái đến nửa đầu năm nay.

“Những thứ này…” Giọng Triệu Quân khô khốc, “Em… lấy ở đâu ra?”

“Lần trước anh đi công tác, chiếc áo vest của anh em đem đi giặt khô.” Tôi nói chậm rãi, “Từ trong túi áo rơi ra một tờ biên lai của khách hàng lâu năm bên công ty anh. Lúc đó em đã thấy lạ, tại sao ông ta lại chuyển nhiều tiền vào thẻ cá nhân của anh đến thế. Sau đó em đến công ty ông ta gửi tài liệu, tình cờ nghe lễ tân nói chuyện với một đồng nghiệp khác, bảo là dạo này sếp đang bị cấp trên kiểm tra sổ sách, liên đới đến mấy khoản chuyển tiền không rõ ràng ra bên ngoài.”

Tay Triệu Quân hơi run: “Em… em nghi ngờ là em gái à?”

“Không phải nghi ngờ, mà là khẳng định.” Tôi nói, “Hôm em đến nhà em gái anh tìm tài liệu anh mượn, nó không có nhà, em tiện tay lục lọi trên bàn trà, thấy một kẹp hồ sơ. Bên trong là cuốn sổ tay nó ghi chép, khớp từng khoản với những tờ biên lai chuyển tiền kia.”

Mặt Triệu Quân trắng bệch.

HẾT