Ba Năm Sau, Tôi Không Còn Nghe Anh

Nhiều năm sau, thính lực của tôi vẫn không thể trở lại như trước.

Có những âm thanh tôi vĩnh viễn không nghe rõ.

Bác sĩ nói tổn thương kéo dài quá lâu, đây đã là kết quả rất tốt.

Tôi không buồn.

Tôi đã quen.

Một buổi tối trời mưa, tôi nằm trên giường đọc sách.

Cố Hoài từ phòng tắm bước ra, gọi gì đó.

Tôi không phản ứng.

Anh gọi lần nữa.

Tôi vẫn không nghe.

Cuối cùng anh đi tới trước mặt.

“Anh gọi em ba lần.”

“Tôi không nghe.”

Anh cúi xuống kiểm tra thiết bị bên tai tôi.

“Hết pin rồi.”

“Chắc vậy.”

“Đợi anh.”

Cố Hoài đi lấy pin mới.

Một lát sau quay lại, ngồi xuống trước mặt tôi rồi cẩn thận thay.

Âm thanh từ từ trở lại.

Tiếng điều hòa.

Tiếng mưa đập vào cửa kính.

Tiếng lật trang sách.

Và giọng anh.

“Nghe chưa?”

Tôi gật đầu.

“Nghe rồi.”

Anh định đứng dậy.

Tôi bỗng giữ tay anh.

“Cố Hoài.”

“Hửm?”

Tôi im lặng vài giây.

“Không có gì.”

Anh khó hiểu.

“Thế gọi anh làm gì?”

Tôi bật cười.

“Tự nhiên muốn gọi.”

Cố Hoài nhìn tôi như thể tôi vừa nói một câu rất vô lý.

Nhưng anh vẫn ngồi xuống.

“Ừ.”

Anh nắm lấy tay tôi.

“Anh đây.”

Chỉ hai chữ.

Tôi bỗng cảm thấy sống mũi cay lên.

Có lẽ Tống Dã cả đời cũng không biết điều tôi từng muốn thật ra đơn giản đến mức nào.

Tôi chưa từng cần anh phải là người hùng.

Chưa từng cần anh liều mạng vì tôi.

Càng không cần những lời thề sống chết.

Tôi chỉ từng muốn, vào lúc mình sợ nhất, gọi một tiếng—

Và có người trả lời.

Ba năm trước, trong căn phòng bệnh lạnh ngắt ấy, tôi đã gọi Tống Dã ba lần.

Anh không nghe thấy.

Sau này, tôi không gọi anh nữa.

Đó không phải sự trừng phạt dành cho anh.

Mà là lựa chọn tôi dành cho chính mình.

Ngoài cửa sổ, mưa dần nhỏ.

Tôi tựa đầu lên vai Cố Hoài.

Anh kéo chăn lên cho tôi.

“Ngủ đi.”

Tôi nhắm mắt.

Trong thế giới không còn hoàn toàn yên tĩnh, tôi nghe thấy tiếng mưa rất khẽ, tiếng điều hòa đều đều, tiếng hít thở của người nằm cạnh.

Không rõ ràng.

Không hoàn hảo.

Nhưng đã đủ.

Tôi bỗng nhớ tới ngày mình cầm tờ chứng nhận suy giảm thính lực bước ra khỏi cục dân chính.

Tống Dã giữ tay tôi lại, hỏi:

“Chi Vi, em vẫn còn hận anh sao?”

Khi ấy tôi chỉ lắc đầu.

Bây giờ nghĩ lại, có lẽ câu trả lời đầy đủ phải là—

Tống Dã, tôi không hận anh.

Tôi chỉ đã đi qua quãng đời cần anh nhất rồi.

Trong quãng đời ấy, tôi từng chờ anh rất lâu.

Chờ đến khi hy vọng biến thành thất vọng.

Chờ đến khi thất vọng trở thành thói quen.

Rồi chờ đến một ngày, ngay cả thất vọng cũng không còn nữa.

Vì thế sau này, dù anh có quay lại, tôi cũng không cần nữa.

Có vài người bỏ lỡ một chuyến xe vẫn có thể đợi chuyến sau.

Có vài cuộc hẹn lỡ mất vẫn có thể hẹn lại.

Nhưng có những người chỉ cần vắng mặt đúng vào khoảnh khắc người kia cần mình nhất, thì từ đó về sau, cho dù chạy nhanh đến đâu cũng không thể đuổi kịp nữa.

Tống Dã từng cứu rất nhiều người.

Anh tháo được những quả bom mà người khác không dám chạm vào.

Anh bước vào những nơi tất cả mọi người đều muốn chạy ra.

Anh có thể cứu một trung tâm thương mại đầy người xa lạ.

Có thể liều mạng cứu vợ của đồng đội.

Có thể dùng nhiều năm để hoàn thành lời hứa với một người đã chết.

Chỉ tiếc rằng năm ấy, thứ duy nhất anh không kịp cứu…

Lại là cuộc hôn nhân của chính mình.

Còn tôi cuối cùng cũng hiểu—

Tôi không cần đợi ai tới cứu nữa.

Bởi sau tất cả những năm tháng tưởng như đã mất hết mọi thứ, tôi đã tự mình bước ra khỏi đống đổ nát ấy.

Từng bước một.

Chậm một chút cũng được.

Không nghe rõ cũng được.

Chỉ cần vẫn tiếp tục đi.

Cho đến khi phía trước có ánh sáng.

Cho đến khi có người gọi tên tôi, tôi có thể nghe thấy.

Cho đến khi tôi gọi một người, người ấy trả lời:

“Anh đây.”

Vậy là đủ.

Còn người từng khiến tôi quay đầu vô số lần…

Lần này, tôi thật sự không quay đầu nữa.

Hết.