Ba Năm Sau, Tôi Không Còn Nghe Anh

Tống Dã không còn là người tôi có thể gọi vào lúc sợ hãi nữa.

Sáng hôm sau, tôi ký giấy một mình.

Tôi không kể hết những chuyện ấy cho anh.

Không cần thiết.

Tôi chỉ nói:

“Cô ấy bảo sẽ nhắn anh gọi lại.”

Tống Dã khàn giọng:

“Cô ấy không nói.”

Tôi nhìn anh.

“Ừ.”

“Anh không biết.”

“Ừ.”

“Chi Vi, nếu anh biết…”

“Tống Dã.”

Tôi cắt ngang.

Anh im bặt.

Tôi bỗng cảm thấy mệt mỏi.

“Đừng nói nếu.”

“…”

“Anh đang nghĩ nếu đêm ấy Tô Mạn nói với anh, anh sẽ tới bệnh viện, đúng không?”

Anh không phủ nhận.

Tôi gật đầu.

“Có lẽ.”

“Nhưng chuyện giữa chúng ta chưa bao giờ hỏng chỉ vì một cuộc điện thoại.”

Tống Dã sững lại.

“Tối hôm đó anh không biết tôi nằm viện.”

“Nhưng ngày hôm sau thì sao?”

“Một tuần sau thì sao?”

“Một tháng sau thì sao?”

“Anh chưa từng hỏi.”

Tôi nhìn anh, giọng bình tĩnh đến chính mình cũng thấy xa lạ.

“Anh không biết tôi điếc dần không phải vì Tô Mạn giấu một cuộc điện thoại.”

“Mà bởi sau khi rời khỏi cục dân chính ngày hôm ấy, anh chưa từng quay đầu lại nhìn xem tôi sống thế nào.”

“Tống Dã, đó mới là vấn đề.”

Rất lâu, anh không nói được câu nào.

Tôi bước qua anh.

Lần này Tống Dã không giữ lại nữa.

________________________________________

Tối hôm ấy, điện thoại Tô Mạn reo khi cô vừa dỗ Hạo Hạo ngủ.

Nhìn thấy tên Tống Dã, cô còn hơi bất ngờ.

Mấy ngày nay anh rất ít tới.

Từ sau lần gặp Chi Vi ở cục dân chính, thái độ của Tống Dã trở nên khác thường.

Thủ tục nhận Hạo Hạo làm con vốn chỉ còn một bước cuối cùng, nhưng anh đột nhiên bảo tạm dừng.

Tô Mạn hỏi nguyên nhân.

Anh chỉ nói:

“Có vài chuyện tôi cần suy nghĩ lại.”

Cô không dám hỏi thêm.

Lúc này nhìn cuộc gọi đến, trong lòng cô bỗng xuất hiện một dự cảm không tốt.

“Tống Dã?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Sau đó giọng anh truyền tới:

“Ngày 17 tháng 6 ba năm trước.”

Tim Tô Mạn lập tức đập mạnh.

“Em còn nhớ không?”

Cô nắm chặt điện thoại.

“Chuyện gì?”

“Chi Vi gọi cho tôi.”

Không gian lập tức yên tĩnh.

Tống Dã ngồi trong xe, nhìn những giọt mưa lất phất trên kính chắn gió.

Chỉ vài giây im lặng ấy đã đủ để anh có đáp án.

“Em nhớ.”

Không phải câu hỏi.

Là khẳng định.

Tô Mạn lập tức nói:

“Tống Dã, anh nghe em giải thích…”

“Cô ấy gọi mấy lần?”

“…

Ba.”

Bàn tay Tống Dã siết chặt vô lăng.

“Em nhận cuộc cuối?”

“Ừ.”

“Cô ấy nói gì?”

“Hỏi anh ở đâu.”

“Còn gì nữa?”

Tô Mạn không trả lời.

“Tô Mạn.”

Giọng anh rất bình tĩnh.

Chính sự bình tĩnh ấy lại khiến cô sợ hơn cả nổi giận.

“Cô ấy có nói chuyện rất gấp không?”

Một lúc lâu sau, tiếng Tô Mạn mới vang lên.

“Có.”

Tống Dã nhắm mắt.

“Vậy tại sao em không nói với tôi?”

“Tối đó Hạo Hạo sốt gần bốn mươi độ, em thật sự hoảng quá.

Anh vừa đưa mẹ con em từ bệnh viện về, em…”

“Sau đó?”

“Em quên.”

Tống Dã bật cười.

Một tiếng cười rất nhạt.

“Quên?”

“Tôi thật sự…”

“Ba cuộc gọi.”

Anh chậm rãi nhắc lại.

“Cô ấy nói có việc gấp.”

“Em hứa sẽ nhắn tôi gọi lại.”

“Rồi em quên.”

Tô Mạn bật khóc.

“Em xin lỗi.”

“Em không biết lúc đó cô ấy nằm viện.”

“Nếu biết, em nhất định…”

Tống Dã cúp máy.

Anh không muốn nghe tiếp hai chữ “nếu biết”.

Bởi vì chiều nay Chi Vi vừa nói với anh—

Đừng nói nếu.

Anh ngồi trong xe rất lâu.

Đầu óc lần đầu tiên quay lại đêm mưa ba năm trước.

Hạo Hạo sốt cao.

Tô Mạn gọi anh lúc hơn chín giờ.

Khi ấy anh vừa kết thúc công việc.

Nghe tiếng đứa trẻ khóc trong điện thoại, anh lập tức lái xe tới.

Trần Phong đã chết trong một nhiệm vụ cách đó bốn năm.

Nếu ngày ấy Trần Phong không đẩy anh ra khỏi phạm vi vụ nổ, người nằm dưới bia mộ có lẽ đã là Tống Dã.

Trước khi chết, Trần Phong chỉ kịp nói một câu:

“Vợ con tôi…”

Từ đó trở đi, bốn chữ ấy giống như một món nợ đè trên vai Tống Dã.

Tô Mạn gặp chuyện, anh giúp.

Hạo Hạo bị bệnh, anh tới.

Nhà hỏng, anh sửa.

Trường cần phụ huynh, anh xuất hiện.

Anh luôn cho rằng đó là trách nhiệm.

Chi Vi cũng từng hiểu.

Ít nhất ban đầu cô luôn hiểu.

Năm đầu tiên sau khi Trần Phong mất, Tô Mạn gọi lúc nửa đêm nói Hạo Hạo khó thở.

Tống Dã bật dậy thay quần áo.

Chi Vi cũng thức.

Không những không ngăn, cô còn đưa áo khoác cho anh.

“Anh đi đi.”

“Em ngủ trước.”

Tống Dã hôn trán cô.

“Anh về sớm.”

Nhưng sáng hôm sau anh mới về.

Chi Vi vẫn không nói gì.

Lần thứ hai.

Lần thứ ba.

Rồi vô số lần sau đó.

Dần dần, Tống Dã mặc định cô sẽ hiểu.

Bởi vì Chi Vi là vợ anh.

Người nhà không cần khách sáo.

Người nhà có thể chờ.

Người nhà sẽ luôn ở đó.

Anh chưa từng nghĩ người luôn ở đó cũng có ngày sẽ mệt.

Đêm ly hôn, anh thậm chí còn cảm thấy quyết định của Chi Vi quá đột ngột.

Bây giờ nghĩ lại—

Thật sự đột ngột sao?

Hay chỉ vì tất cả những lần cô thất vọng, anh đều không nhìn thấy?

________________________________________

Sáng hôm sau, Tống Dã đến đơn vị từ rất sớm.

Anh lật lại toàn bộ hồ sơ liên quan đến vụ nổ ba năm trước.

Mất gần bốn tiếng mới tìm được khoản hỗ trợ dành cho Chi Vi.

Khoản đầu tiên bị ngân hàng trả lại vì sai thông tin tài khoản.

Người phụ trách ghi chú đã liên hệ để xác minh lại.

Sau đó hồ sơ không còn cập nhật.

Tống Dã gọi người phụ trách cũ.

Đối phương đã chuyển đơn vị, phải mất một lúc mới nhớ.

“À, tôi nhớ rồi.

Khi đó hình như cậu bảo sẽ tự xử lý?”

Tống Dã cau mày.

“Tôi?”

“Đúng.