Ba Nghìn Tấm Ảnh, Không Có Tôi

“Không phải.” Em trai lắc đầu. “Là vì bà nội.”

Tôi sững người.

“…Hả?”

“Chị còn nhớ bà nội không?”

Tất nhiên tôi nhớ.

Bà nội mất khi tôi mười tuổi.

Bà là mẹ của bố—từ nhỏ đã không ưa tôi.

Vì tôi là con gái.

Trong mắt bà, con gái là ‘hàng lỗ’.

“Bà nội từng nói một câu.” Em trai nói. “Bà nói: ‘Ảnh nhà họ Lâm, không được có đồ lỗ vốn.’”

“…”

“Hồi nhỏ em nghe mẹ nhắc qua, nhưng em không nghĩ bà ấy lại coi là thật.” Em trai nói. “Cho đến mấy hôm trước, em lục máy tính của mẹ. Em phát hiện… từ năm em sinh ra, mẹ đã bắt đầu P ảnh rồi.”

Tôi đứng im tại chỗ, không nói nổi lời nào.

“Cuốn album đó không phải mới làm gần đây.” Em trai nói. “Mẹ làm hơn hai chục năm rồi, cứ cập nhật mãi. Mỗi lần nhà mình chụp ảnh gia đình, mẹ lại P chị đi. Ban đầu P chị thành người qua đường, sau đó P thành bảo mẫu, cuối cùng thì xóa hẳn.”

Tim tôi như bị ai đó bóp mạnh một cái.

“Vì sao lại là bảo mẫu?”

“Vì có một năm ăn Tết, họ hàng tới nhà, nhìn ảnh gia đình rồi hỏi ‘người kia là ai’. Mẹ nói là bảo mẫu.” Em trai đáp. “Từ đó về sau, mẹ mới P chị theo kiểu ‘bảo mẫu’ để khỏi bị hỏi nữa.”

Tôi cười.

Cười đến đắng chát.

“Vậy là… từ lúc sinh ra, trong ảnh của mẹ, chị đã bị P mất rồi.”

“Đúng.” Em trai cúi đầu. “Chị, em xin lỗi. Em cũng chỉ mới biết mấy hôm nay.”

Tôi nhìn nó, không nói gì.

Hai mươi tám năm.

Tôi sống trong ngôi nhà đó hai mươi tám năm.

Nhưng trong ‘ghi chép’ của mẹ, tôi chưa từng tồn tại.

“Còn một chuyện nữa.” Em trai lại nói.

“Chuyện gì?”

“Chuyện hôm đám cưới mẹ mang album ra chiếu… là cố ý.”

“…Ý gì?”

“Mẹ biết chị sẽ tới.” Em trai nói. “Bà cố tình đem album đi, cố tình trình chiếu, cố tình để chị nhìn thấy.”

“Vì sao?”

“Vì chị không chịu đưa hai mươi vạn.” Em trai cười khổ. “Đó là ‘bài học’ mẹ dành cho chị.”

Tôi sững vài giây.

Rồi tôi bật cười.

Cười thành tiếng.

“Bà đúng là…” tôi lắc đầu, “đúng là một người mẹ quá ‘tốt’ với con.”

“Chị…”

“Không sao.” Tôi hít sâu một hơi. “Chị biết rồi.”

“Chị định làm gì?”

“Làm gì?” Tôi nhìn em trai. “Còn làm gì được nữa?”

“Ý em là… chị với mẹ…”

“Không có ‘chị với mẹ’.” Tôi nói. “Từ ngày đám cưới đó, chị đã không còn mẹ nữa.”

Em trai im lặng.

“Chị, em hiểu chị.”

“Chị biết.”

“Nhưng bên bố thì…”

“Bố chị sẽ tự xử.” Tôi nói. “Em không cần xen vào.”

“…Vâng.”

Em trai rời đi.

Tôi đứng trước cổng công ty, nhìn bóng lưng nó khuất dần giữa dòng người.

Bà nội nói: “Ảnh nhà họ Lâm không được có đồ lỗ vốn.”

Mẹ nghe lọt tai.

Nghe suốt hai mươi tám năm.

Mẹ P tôi đi, không phải vì bố cục đẹp.

Mà vì tận đáy lòng bà—bà không muốn tôi tồn tại.

Vì bà nội nói con gái là ‘đồ lỗ vốn’.

Và vì bản thân mẹ… cũng tin như vậy.

Tôi bỗng nhớ lại rất nhiều chuyện.

Hồi nhỏ, mỗi lần Tết đến, mẹ đều cất ảnh của tôi đi.

Tôi hỏi vì sao, mẹ bảo: “Sợ bẩn.”

Giờ tôi hiểu rồi.

Bà sợ bà nội nhìn thấy.

Tôi còn nhớ năm mười lăm tuổi thi cấp ba, mẹ bắt tôi đi học nghề.

Mẹ nói: “Con gái học nhiều làm gì.”

Câu ấy… cũng là bà nội dạy.

Tôi còn nhớ năm hai mươi bốn tuổi lấy chồng, mẹ cho tôi hai cái chăn bông, tám trăm tệ.

Bà nói: “Con gái gả đi như bát nước hắt ra.”

Câu ấy… vẫn là bà nội dạy.

Bà nội mất mười tám năm rồi.

Nhưng lời bà vẫn ảnh hưởng đến mẹ.

Vẫn tiếp tục làm tôi đau.

Tôi bỗng muốn cười.

Thì ra tất cả… đều vì bà nội.

Vì một người đã chết mười tám năm.

Mẹ dùng hai mươi tám năm để P tôi biến mất.

Bà không chỉ P ảnh.

Bà đang P đi sự tồn tại của tôi.

P đi giá trị của tôi.

P đi quyền được làm con gái trong gia đình ấy.

Tôi đứng tại chỗ rất lâu.

Rồi tôi rút điện thoại, nhắn cho bố một câu:

“Bố, con muốn nói chuyện riêng với bố. Mai bố có rảnh không?”

Năm phút sau, bố nhắn lại:

“Có. Con nói thời gian và địa điểm.”

Tôi đáp:

“Tối mai bảy giờ, quán trà ngay trước cổng nhà cũ.”

“Được.”

Tôi cất điện thoại, quay lại công ty tăng ca tiếp.

Những món nợ cần tính… phải tính cho rành rọt.

10.

Tối hôm sau, bảy giờ.

Tôi đến quán trà thì bố đã ngồi sẵn.

Ông chọn góc khuất, trước mặt là một ấm trà.

Thấy tôi, ông đứng dậy.

“Tri Hạ, con tới rồi.”

“Bố.”

Tôi ngồi xuống, tự rót cho mình một chén.

“Con tìm bố có chuyện gì?” bố hỏi.

“Con có vài câu muốn hỏi bố.”

“Con hỏi đi.”

Tôi nhìn ông, hỏi thẳng câu đầu tiên:

“Bà nội từng nói ‘Trong ảnh nhà họ Lâm không được có đứa con gái lỗ vốn’, bố biết không?”

Bố khựng lại.

“Sao con biết?”

“Em trai nói với con.”

Bố im lặng mấy giây.

“Bố biết.”

“Vậy tại sao bố không ngăn mẹ?”

“Bố…” bố cúi đầu, “bố không ngăn được.”

“Tại sao không ngăn được?”

“Tính mẹ con thế nào con cũng biết.” bố nói. “Bà ấy đã tin chuyện gì, ai nói cũng vô ích.”

“Thế còn bố?” tôi nhìn ông. “Bố cũng nghĩ con gái là đứa ‘lỗ vốn’ à?”

“Bố không nghĩ vậy.”

“Vậy vì sao bố chưa từng đứng ra nói giúp con?”

Bố im lặng.

Câu hỏi này tôi nén hai mươi tám năm.

Từ nhỏ đến lớn, mỗi lần mẹ thiên vị em trai, bố im.

Mỗi lần mẹ mắng tôi, bố im.

Mỗi lần mẹ bắt tôi tiết kiệm để nuôi em trai, bố im.

Ông chưa từng bước ra.

Chưa từng đỡ tôi một lần.

Im lặng… là đồng lõa tàn nhẫn nhất.

“Tri Hạ, xin lỗi.” cuối cùng bố cũng lên tiếng. “Những năm qua, là bố có lỗi với con.”

“Vì sao?”

“Vì bố hèn.” bố nói. “Mẹ con mạnh mẽ, bố chưa bao giờ cãi lại được. Lần nào cãi nhau, cũng là bố thua. Lâu dần… bố không muốn cãi nữa.”

“Nên bố chọn im lặng?”

“Ừ.”

“Vậy còn con thì sao?” tôi nhìn ông. “Mỗi lần bố im, bố có nghĩ đến con không?”

Bố không trả lời.

“Từ năm sáu tuổi con bắt đầu trông em. Mười hai tuổi bắt đầu làm việc nhà. Mười lăm tuổi phải bỏ cơ hội vào trường cấp ba tốt. Mười tám tuổi đi làm nuôi gia đình. Hai mươi tuổi bắt đầu gánh tiền học đại học của em. Hai mươi ba tuổi vay hai mươi vạn để đưa em đi du học.”

Tôi nói từng chữ, rõ ràng.

“Bao nhiêu năm qua con đã bỏ ra cho nhà mình bao nhiêu, bố biết không?”

“Bố biết.” giọng bố rất khẽ.

“Bố biết, nhưng bố không nói gì.”

…

“Mẹ P con thành bảo mẫu, bố biết không?”

“Bố… bố biết.”

“Bố biết, nhưng bố vẫn không nói gì.”

…

“Đám cưới hôm đó, mẹ xóa sạch sự tồn tại của con trong album, bố biết không?”

“Bố biết.”

“Rồi bố vẫn không nói gì.”

Bố cúi gằm, không dám nhìn tôi.

Tôi hít sâu một hơi.

“Bố, con không trách bố.”

Ông ngẩng lên nhìn tôi.

“Nhưng con muốn nói rõ: từ hôm nay trở đi, con không còn liên quan gì đến cái nhà đó nữa.”

“Tri Hạ…”

“Con sẽ không về nữa. Không góp tiền nữa. Không giúp đỡ nữa.” tôi nói. “Chuyện của bố với mẹ, không còn là chuyện của con.”

“Con… con không nhận bố mẹ nữa sao?”

“Không phải không nhận.” tôi nói. “Là con không muốn bị làm đau thêm nữa.”

Bố im rất lâu.

“Tri Hạ, bố biết con hận bọn bố.”

“Con không hận.” tôi nói. “Con chỉ mệt.”

“Mệt?”

“Ừ, mệt.” tôi nhìn ông. “Hai mươi tám năm rồi, con cứ cố chứng minh mình không phải ‘đứa lỗ vốn’, không phải bảo mẫu, không phải người có thể bị P đi bất cứ lúc nào. Nhưng bây giờ con hiểu: con không chứng minh nổi.”

…

“Mẹ sẽ không thay đổi. Bà ấy vẫn nghĩ mình không sai.”

…

“Bố cũng không thay đổi. Bố chỉ biết im lặng.”

…

“Nên con chọn rời đi.” tôi đứng dậy. “Đó là lựa chọn tốt nhất cho con.”

Bố cũng đứng lên, như muốn nói gì đó, nhưng lại không thốt ra được.

“Bố giữ gìn sức khỏe.”

Tôi quay người bước ra ngoài.

“Tri Hạ!”

Tôi dừng lại, không quay đầu.

“Sau này… nếu con cần gì, cứ tìm bố.”

Tôi khẽ cười.

“Cảm ơn. Nhưng chắc là… không cần đâu.”

Tôi bước ra khỏi quán trà, đứng bên đường.

Gió đêm thổi qua, hơi lạnh.

Tôi ngước nhìn bầu trời, hít một hơi thật sâu.

Những điều cần nói, tôi đã nói hết.

Những món nợ cần tính, tôi cũng tính rành rồi.

Từ hôm nay, tôi không còn liên quan gì đến cái nhà đó nữa.

Không phải không nhận.

Là không muốn bị làm đau nữa.

Tôi gọi một chiếc xe, về nhà.

Trên đường, nhìn ánh đèn đêm ngoài cửa kính, lòng tôi bình yên đến lạ.

Hai mươi tám năm rồi.

Cuối cùng… tôi cũng buông được.

11.

Tháng đầu tiên sau khi cắt đứt liên lạc.

Mọi thứ yên ắng đến bất ngờ.

Không còn điện thoại của mẹ.

Không còn họ hàng thay nhau “ném bom”.

Không còn ai ép tôi bỏ tiền, ép tôi gánh vác.

Tan ca về nhà, nấu cơm, xem phim, đi ngủ.

Cuối tuần thì đi dạo, uống trà sữa với Tiểu Trần.

Rất bình thường.

Nhưng rất dễ chịu.

Tiểu Trần bảo: “Dạo này trạng thái của cậu tốt hơn hẳn.”

“Thế à?”

“Hồi trước lúc nào cũng nhăn nhó.” cô ấy nói. “Giờ cuối cùng cũng giống một người bình thường rồi.”

Tôi cười.

“Chắc vì… tảng đá trong lòng rơi xuống rồi.”

“Tảng đá gì?”

“Một tảng đá đè suốt hai mươi tám năm.”

Tiểu Trần không hỏi thêm.

Cô ấy biết tôi không muốn nói nhiều.

Thỉnh thoảng em trai sẽ nhắn WeChat cho tôi.

Hỏi dạo này thế nào, công việc bận không, sức khỏe ổn không.

Tôi chỉ trả lời vài câu ngắn gọn.

Đôi lúc Tiểu Nhã cũng nhắn.

Gửi ảnh món ăn cô ấy nấu, chậu hoa cô ấy trồng, mấy chuyện vặt vãnh của hai đứa.

Tôi thả tim, đáp “ổn mà”.

Chỉ vậy thôi.

Quan hệ giữa tôi và em trai… dần giống như họ hàng xa.

Không gần không xa, không lạnh không nóng.

Thế này cũng tốt.

Một tối nọ, tôi đang ở nhà xem phim.

Chuông cửa bỗng vang lên.

Tôi tưởng là đồ ăn giao tới, liền ra mở.

Ngoài cửa là một người phụ nữ lạ mặt.

Bốn mươi mấy tuổi, ăn mặc giản dị, mặt mày tươi cười.

“Xin chào, cho hỏi cô có phải Lâm Tri Hạ không?”

“Là tôi. Cô là…?”

“Tôi họ Vương.” bà ấy nói. “Trước đây từng làm giúp việc ở nhà cô.”

Tôi sững lại.

“Ở nhà tôi?”

“Ừ.” bà Vương gật đầu. “Chuyện hơn hai mươi năm trước rồi. Có lẽ cô không nhớ đâu.”

Tôi nhìn kỹ bà ấy.

Hơi quen mặt, nhưng nhất thời không nghĩ ra.

“Bà Vương, bà tìm tôi có việc gì?”

“Tôi nghe nói cô đã đoạn tuyệt với mẹ.” bà Vương nói. “Có vài chuyện, tôi nghĩ cô nên biết.”

“Chuyện gì?”

“Chuyện hồi cô còn nhỏ.”

Tôi do dự một lát, rồi mời bà ấy vào.

“Bà muốn uống gì?”

“Nước lọc là được.”

Tôi rót cho bà một ly nước, ngồi xuống đối diện.

“Bà Vương, bà muốn nói với tôi điều gì?”

Bà Vương nhấp một ngụm nước, đặt cốc xuống.

“Tri Hạ, cô còn nhớ chuyện năm cô sáu tuổi không?”

“Chuyện gì ạ?”

“Lần cô sốt cao ấy.”

Tôi nghĩ một chút rồi lắc đầu.

“Tôi… không nhớ rõ.”

“Vậy để tôi kể.” bà Vương nói. “Năm đó là mùa đông, cô sốt rất cao, lên tới bốn mươi độ. Mẹ cô bảo tôi đưa cô đi bệnh viện.”

“Là bà đưa tôi đi sao?”

“Đúng.” bà Vương nói. “Mẹ cô nói bà ấy phải trông em trai cô, không đi được.”

Tôi im lặng.

“Rồi sao nữa?”

“Cô nằm viện ba ngày.” bà Vương nói. “Trong ba ngày đó, mẹ cô không tới thăm cô lần nào.”

…

“Bố cô có tới một lần, ngồi nửa tiếng rồi về, nói trong nhà bận.”

…

“Ba ngày ấy đều là tôi ở cạnh cô.” bà Vương nói. “Cô sốt mê man, cứ gọi mẹ. Tôi bảo mẹ ở nhà chăm em trai, cô nghe xong thì không khóc nữa.”

Mắt tôi cay xè.

Chuyện năm sáu tuổi, tôi không nhớ.

Nhưng nghe bà Vương kể, ký ức như mơ hồ bị kéo trở lại.

Mùa đông đó rất lạnh.

Giường bệnh viện rất cứng.

Có một bà dì luôn ở bên, kể chuyện cho tôi nghe.

“Rồi sao nữa?” tôi hỏi.

“Rồi cô xuất viện, tôi cũng rời khỏi nhà cô.” bà Vương nói. “Mẹ cô bảo tôi nhiều chuyện, đuổi tôi đi.”

“Nhiều chuyện?”

“Bà ấy nói tôi không nên đưa cô vào viện.” bà Vương thở dài. “Bà ấy nói trẻ con sốt là chuyện bình thường, ráng chịu vài hôm là qua.”

Tôi chết lặng.

“Bà ấy nói gì?”

“Bà ấy nói trẻ con sốt là chuyện bình thường, ráng chịu vài hôm là qua.” bà Vương lặp lại. “Tri Hạ, cô không biết đâu. Nếu hôm đó tôi không đưa cô đi bệnh viện, cô có khi…”

Bà không nói hết.

Nhưng tôi hiểu.

Tôi có thể đã chết.

Sốt bốn mươi độ, ở nhà mà “ráng chịu”… rất dễ xảy ra chuyện.

Mẹ bảo tôi chịu.

Là bà Vương đưa tôi đi viện.

Rồi mẹ đuổi bà ấy.

“Chuyện này tôi chưa từng kể với ai.” bà Vương nói. “Nhưng mấy hôm trước tôi nghe cô đã đoạn tuyệt với mẹ, tôi nghĩ cô nên biết sự thật.”

“Cảm ơn bà, bà Vương.” tôi nói. “Cảm ơn bà đã nói cho tôi biết.”

“Không có gì.” bà Vương đứng dậy. “Tri Hạ, cô làm đúng rồi.”

“Gì cơ?”

“Đoạn tuyệt với bà ấy là đúng.” bà Vương nói. “Có những người không đáng để cô tiếp tục dốc lòng.”

Tôi gật đầu.

“Tôi hiểu.”

Bà Vương đi rồi.

Tôi ngồi một mình trên sofa, nghĩ rất lâu.

Năm sáu tuổi, tôi suýt chết.

Mẹ muốn tôi ở nhà chịu.

Là một người giúp việc cứu tôi.

Rồi người giúp việc ấy bị đuổi.

Đó chính là mẹ tôi.

Đó chính là cuộc sống tôi đã lớn lên.

Tôi cứ nghĩ mình đã buông xuống rồi.

Nhưng nghe xong lời bà Vương, tôi mới biết mình vẫn sẽ đau.

Không phải vì hận.

Mà vì xót.

Xót cho bản thân năm sáu tuổi.

Một mình ở bệnh viện, gọi “mẹ” mãi, mà chẳng có ai tới.

Tôi lau khóe mắt, hít sâu một hơi.

Không sao.

Tất cả đều qua rồi.

Giờ tôi ổn.

Tôi không cần bà ấy nữa.

Tôi cũng không cần cái nhà đó nữa.

Tôi đứng dậy, bước đến cửa sổ, nhìn màn đêm bên ngoài.

Trăng tròn.

Sao sáng.

Thế giới rộng lắm.

Tôi còn một quãng đường rất dài phải đi.

12.

Nửa năm sau.

Mùa xuân.

Tôi ngồi trong một quán cà phê, nhìn ánh nắng ngoài cửa kính.

Trên bàn là một ly Americano và một cuốn sách.

Ngày tháng trôi qua bình yên.

Đi làm, sống cuộc sống của mình, thỉnh thoảng tụ tập với bạn bè.

Không còn điện thoại của mẹ.

Không còn họ hàng quấy rầy.

Cuối cùng tôi cũng sống được cuộc đời mình muốn.

Điện thoại rung lên.

Là em trai.

“Chị, Tiểu Nhã có bầu rồi.”

Tôi khựng lại, rồi bật cười.

“Chúc mừng em.”

“Cảm ơn.” giọng em trai vui ra mặt. “Dự sinh tháng Mười.”

“Thế thì tốt.”

“Chị, chị có muốn…”

“Không.” tôi cắt lời em ấy. “Chị biết em định nói gì.”

…

“Chuyện bên mẹ, em đừng lôi chị vào.” tôi nói. “Hai đứa cứ lo chuẩn bị đón em bé là được.”

“Chị…”

“Chị ổn.” tôi nói. “Thật sự.”

Em trai im lặng một lúc.

“Vậy thôi… Có việc gì cứ tìm em.”

“Ừ.”

Cúp máy, tôi tiếp tục uống cà phê.

Em trai sắp làm bố.

Tốt mà.

Tiểu Nhã là người tốt, sẽ chăm sóc đứa trẻ của họ thật tử tế.

Còn mẹ…

Tôi không biết bà ấy có thay đổi không.

Có lẽ có cháu nội rồi, bà ấy sẽ vui một thời gian.

Có lẽ bà ấy vẫn tiếp tục thiên vị.

Nhưng tất cả những chuyện đó…

Không liên quan gì đến tôi nữa.

Tôi đã không còn là người của cái nhà đó.

Từ nhỏ đến lớn, tôi luôn cố chứng minh.

Chứng minh tôi không phải “đứa lỗ vốn”, không phải bảo mẫu, không phải người có thể bị P xóa bất cứ lúc nào.

Nhưng bây giờ tôi không cần chứng minh nữa.

Tôi biết tôi là ai.

Tôi là Lâm Tri Hạ.

Một cô gái bình thường.

Có công việc, có bạn bè, có cuộc sống của riêng mình.

Tôi không cần ai công nhận.

Không cần mẹ khẳng định.

Không cần một “vị trí” trong cái nhà đó.

Tôi là tôi.

Thế là đủ.

Uống xong cà phê, tôi đứng dậy, bước ra khỏi quán.

Nắng ấm.

Gió nhẹ.

Tôi đi trên phố, nhìn người qua lại.

Ai cũng có câu chuyện của mình.

Ai cũng có vết thương của mình.

Nhưng ngày tháng vẫn phải sống tiếp.

Tôi mất hai mươi tám năm, học được một điều—

Đừng tìm giá trị của mình trong ánh mắt người khác.

Tôi mất hai mươi tám năm, cuối cùng cũng buông được cái nhà đó.

Buông được cuốn album ấy.

Buông được ba mươi chín tấm ảnh tôi từng bị P thành bảo mẫu.

Tôi không cần phải xuất hiện trong những tấm ảnh đó.

Tôi không cần họ nhớ tới tôi.

Tôi chỉ cần tự mình nhớ lấy mình—thế là đủ.

Tôi là Lâm Tri Hạ.

Tôi xứng đáng được yêu thương.

Tôi xứng đáng được tôn trọng.

Tôi xứng đáng có một cuộc sống tốt đẹp.

Những điều đó không liên quan đến họ.

Chỉ liên quan đến chính tôi.

Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời.

Xanh.

Cao.

Xa.

Tôi khẽ cười.

Rồi tiếp tục bước về phía trước.

Con đường phía trước còn dài.

Nhưng tôi không sợ nữa.

Vì tôi biết, dù có chuyện gì xảy ra, tôi vẫn có thể sống tốt.

Không phải vì có ai yêu tôi.

Mà vì tôi yêu chính mình.

Thế là đủ rồi.

 

[ Hết ]