BA VẠN TỆ MUA RÕ LÒNG NGƯỜI
CHƯƠNG 8
“Con làm chồng kiểu gì thế——”
“Mẹ.” Giọng Cao Bằng rất thấp. “Tiền trả góp sắp không trả nổi rồi. Mẹ có thể——”
“Mẹ mỗi tháng chỉ có 3.200.”
“……”
“Con dâu út——”
“Cô ấy không còn là con dâu út nữa.”
Cúp máy.
Mẹ chồng ngồi trong phòng khách của căn nhà cũ.
Ông chồng ngồi đối diện bà.
Mẹ chồng định nói gì đó. Ông chồng ngẩng đầu lên nhìn bà một cái.
Chỉ một cái thôi.
“Tôi đã nói gì rồi?” ông ta nói.
“Hả?”
“Trước khi cưới tôi đã nói rồi. Nước trong một cái bát mà không thể san đều thì đừng san. Bà cứ nhất quyết san.”
Mẹ chồng há miệng định cãi. Nhưng ông chồng đã đứng dậy rồi.
“Tôi đi tưới hoa.”
Ông ta đi rồi.
Mẹ chồng ngồi một mình.
Điện thoại trong tay bà reo lên.
Là điện thoại của cô em chồng Cao Mẫn.
“Mẹ, sao tiền tháng này vẫn chưa tới?”
Mẹ chồng không nói gì.
“Mẹ?”
“Tiểu Mẫn. Tiền tháng này… có lẽ phải muộn mấy ngày.”
“Sao vậy?”
“Bên con dâu… xảy ra chút chuyện.”
“Con dâu nào?”
“Con dâu hai. Chu Lệ.”
Cao Mẫn im lặng một lúc.
“Mẹ, số tiền đó… thật sự là do chị dâu hai đưa cho mẹ à?”
Mẹ chồng không trả lời.
“Mẹ?”
“Con hỏi nhiều thế làm gì.” Giọng mẹ chồng bỗng cứng lại. Nhưng chỉ cứng được một giây rồi lại mềm xuống. Vì bà không cứng nổi nữa.
“Lương hưu của mẹ là 3.200.” Bà nói. “Số tiền mẹ đưa cho con… là do chị dâu con chuyển cho mẹ.”
Đầu dây bên kia rất lâu không có tiếng động.
“Vậy mà mẹ nói với con là mẹ tiết kiệm ra được?”
“Một nhà——”
“Mẹ.” Giọng Cao Mẫn không giống trước nữa. Không nũng nịu. Cũng không phải tức giận. Mà là một loại —— thất vọng.
“Vậy sao mẹ không nói với con.”
Mẹ chồng không trả lời.
Cao Mẫn cúp máy.
Mẹ chồng ngồi trên sofa.
Màn hình điện thoại tối đi.
Phòng khách rất yên tĩnh.
11.
Ba tháng sau.
Cao Bằng bán xe.
Tiền trả góp anh ta cắn răng gom góp mới trả được hai tháng. Đến tháng thứ ba thật sự không đủ, đành tìm anh trai vay mười nghìn.
Anh trai có cho vay. Nhưng chị dâu Lưu Hà đứng bên cạnh nói một câu: “Số tiền này là vay. Không phải cho. Nhớ cho kỹ.”
Anh trai không nói gì.
Cao Bằng cầm tiền rồi đi.
Tháng thứ tư, anh ta không tìm anh trai vay nữa. Anh ta bán xe.
Chiếc xe là anh ta mua ba năm trước. Lăn bánh xong hết là mười hai vạn. Lúc bán chỉ được sáu vạn ba.
Lỗ gần sáu vạn.
Nhưng tiền trả góp vẫn phải trả.
Cuộc sống của mẹ chồng cũng thay đổi.
Trước đây bà ngày nào cũng ra khu chung cư tán gẫu với người khác. Câu bà thích nói nhất là “Con gái út của tôi ở thành phố” “Căn nhà của nhà con trai tôi”.
Giờ thì chẳng ai hỏi nữa.
Không phải là ngại hỏi. Mà là tin tức đã lan ra rồi.
Trong nhóm gia đình hôm đó, có người chụp màn hình lại.
Không biết ai truyền ra ngoài, nhưng nội dung thì đã lan đi.
Dì hai trên bàn ăn nhà mình nói một câu: “Chuyện của Thúy Anh làm không tử tế. Người ta là con dâu, nhẫn đến bảy mươi vạn cơ mà.”
Câu này truyền đến tai mẹ chồng.
Mẹ chồng tức đến mức gọi điện cho dì hai.
Dì hai nói: “Con nói không đúng à?”
Mẹ chồng cúp máy.
Bên phía em gái Cao Mẫn còn khó hơn.
Mỗi tháng năm nghìn bị cắt. Chồng cô ấy với lương bốn nghìn rưỡi mà nuôi ba miệng ăn.
Tiền thuê nhà hai nghìn năm. Còn lại hai nghìn.
Một hộp sữa bột ba trăm mấy. Một gói tã giấy mấy chục tệ.
Hai nghìn đồng.
Không đủ.
Cao Mẫn gọi cho mẹ chồng. Mẹ chồng nói “Mẹ cũng hết rồi”.
Cao Mẫn gọi cho Cao Bằng. Cao Bằng nói “Tôi còn sắp không trả nổi tiền góp xe đây này”.
Cao Mẫn đành đi tìm việc.
Khi đứa bé được hai tháng tuổi, cô giao con cho mẹ chồng trông. Còn mình đi trung tâm thương mại làm nhân viên bán hàng.
Lương cơ bản ba nghìn năm.
Ngày đầu tiên đi làm, cô đăng một dòng lên bạn bè trên mạng xã hội. Chỉ có bốn chữ.
“Bắt đầu lại lần nữa.”
Không ai thích.
Chị dâu Lưu Hà cũng thay đổi.
Hoặc nói đúng hơn, cô ấy không thay đổi. Chỉ là cuối cùng cũng lấy cuốn sổ đã ghi suốt mười hai năm ra.
Sau bữa tụ tập hôm đó, cô ấy đã nói chuyện với anh cả Cao Cường một lần. Cụ thể nói gì thì không ai biết.
Nhưng kết quả là: từ đó về sau, nhà anh cả cũng không chuyển “tiền sinh hoạt” cho mẹ chồng nữa.
Lý do rất đơn giản. Lời Lưu Hà nói là: “Lương hưu của bà đủ dùng rồi. Không đủ thì bảo Tiểu Mẫn đưa.”
Cao Cường không phản bác.
Trong vòng một tháng, mẹ chồng mất đi nguồn chu cấp kinh tế của hai con dâu.
Lương hưu ba nghìn hai, đủ sống.
Nhưng không đủ để bà giữ cái thể diện của “chủ nhà” như trước nữa.
Trước kia bà là người nói to nhất trong khu chung cư.
Giờ bà không mấy khi ra ngoài nữa.
12.
Nửa năm sau.
Tôi sống một mình. Thuê một căn một phòng ngủ.
Không lớn. Nhưng sạch sẽ.
Trên ban công đặt một chậu cây xanh——
Không. Trên ban công chẳng có gì cả. Tôi còn chưa kịp bày biện.
Hôm dọn nhà quá bận.
Luật sư đang xử lý chuyện căn nhà. Chia theo tỷ lệ đã bỏ vốn. Ông ấy nói khả năng cao có thể lấy lại phần lớn.
Không vội.
Chiều hôm đó, điện thoại reo.
Một số điện thoại quen thuộc. Chị Trương, người giúp việc chăm mẹ sau sinh.
“Chị Lệ, chị ổn chứ?”
“Ổn. Có chuyện gì thế?”
“Bên em hợp đồng đã hết hạn rồi. Sau đó cô Cao lại bảo em qua làm thêm một tháng nữa.” Giọng chị Trương có chút ngại ngùng. “Nhưng tiền vẫn chưa trả đủ.”
“Thiếu em bao nhiêu?”
“Còn thiếu tám nghìn.”
“Chờ tôi một chút.”
Tôi cúp máy. Nghĩ một lát.
Rồi tôi chuyển cho chị Trương tám nghìn tệ.
Ghi chú: tiền thanh toán đợt cuối của người giúp việc chăm mẹ sau sinh.
Sau khi nhận được tiền, chị Trương gọi cho tôi. “Chị Lệ, chị không cần——”
“Số tiền này vốn dĩ là tôi phải trả. Hợp đồng trước đó là tôi ký.”
“Nhưng tháng sau đó em qua nhà em chồng chị làm mà——”
“Ừ. Nhưng em đã làm việc rồi. Tiền đáng nhận thì phải nhận đủ.”
“Chị Lệ.” Chị Trương ngập ngừng một chút. “Sau này nếu chị có cần gì… em vẫn giữ số của chị rồi.”
“Được.”
Cúp điện thoại.
Tôi đứng trước cửa sổ.
Ngoài cửa sổ chẳng phải cảnh đẹp gì. Tường ngoài của tòa nhà đối diện. Màu xám.
Nhưng ánh sáng cũng tạm được.
Mặt trời ba giờ chiều chiếu vào, vẽ một ô vuông trên sàn.
Tôi nhìn một lúc.
Rồi cầm điện thoại lên.
Mở ứng dụng ngân hàng.
Lướt qua một lượt ảnh chụp màn hình trong album “tính sổ”.
Hơn một trăm tấm.
Tôi nhìn năm phút.
Rồi chọn tất cả.
Xóa.
Không phải tha thứ.
Mà là mọi chuyện đã tính xong rồi.
HẾT