BÀN MỔ VÀ HÀO MÔN

“Cô và tôi không giống nhau.” Tôi nhìn cô ta. “Tôi chưa từng cần một cái họ để chống lưng cho mình. Cô thì cần. Vì vậy sau khi mất thân phận ‘con gái nhà họ Thẩm’, cô chẳng còn là gì cả.”

Tôi xoay người rời đi.

Không quay đầu.

Sau lưng không có tiếng động nào.

Đi được vài bước, điện thoại tôi vang lên.

Là cuộc gọi từ Hiệp Hòa:

“Bác sĩ Thẩm, lịch khám chiều của cô có thể bắt đầu rồi, đã có hai bệnh nhân đặt lịch đến.”

“Được, tôi đến ngay.”

Tôi bước nhanh hơn, băng qua ngã tư trước cửa hàng tiện lợi.

Ánh nắng mùa xuân chiếu xuống, ấm áp dễ chịu.

Ba tháng sau.

Tôi chính thức vào làm tại Bệnh viện Hiệp Hòa, trở thành chủ nhiệm khoa thần kinh ngoại trẻ nhất.

Đồng thời được mời làm giáo sư hướng dẫn nghiên cứu sinh tiến sĩ tại Trường Y, Đại học Hoa Thanh.

Tại Hội nghị Phẫu thuật Thần kinh Thế giới, tôi đại diện Trung Quốc phát biểu chủ đề chính. Cả hội trường đứng dậy vỗ tay.

Tối hôm đó trở về khách sạn, tôi mở điện thoại và thấy một tin nhắn.

Là Lục Diễn Châu gửi.

Chỉ có bốn chữ:

“Em ổn không?”

Tôi nhìn hai giây, rồi xóa tin nhắn.

Có những người hối hận quá muộn.

Muộn đến mức trả lời cũng là lãng phí thời gian.

Bên nhà họ Thẩm, ông cụ Thẩm chuyển một phần cổ phần trong nhà sang tên tôi.

Tôi không từ chối, nhưng cũng không đến công ty làm việc.

Tôi nói:

“Ông nội, con chỉ là bác sĩ. Phẫu thuật mới là việc của con. Tiền và công ty cứ để anh cả, anh hai quản là được.”

Ông lão đỏ mắt gật đầu:

“Được, nghe con. Con muốn làm gì thì làm.”

Tôi mua một căn hộ nhỏ gần bệnh viện ở Kinh Thành, sống một mình.

Mỗi sáng bảy giờ ra khỏi nhà, buổi tối khám xong bệnh nhân cuối cùng mới về.

Thỉnh thoảng về nhà họ Thẩm ăn một bữa, cãi nhau vài câu với hai anh trai.

Cuộc sống bình lặng mà đầy đủ.

Một đêm khuya nọ, tôi làm xong một ca cấp cứu, hai giờ sáng bước ra khỏi bệnh viện.

Gió cuối xuân mang theo hương hoa.

Tôi đứng trước cổng bệnh viện chờ taxi, bỗng nghe thấy một giọng nói.

“Bác sĩ Thẩm.”

Tôi ngẩng đầu. Một chiếc xe màu đen kín đáo dừng cách đó không xa, cửa kính hạ xuống.

Là Cố Lâm An.

Anh ta nhoài nửa người ra khỏi xe, cười ôn hòa:

“Hai giờ sáng rồi, sao lại một mình?”

“Vừa xuống ca mổ.”

“Lên xe đi, tôi đưa cô về.”

Tôi nhìn con đường vắng vẻ, lại nhìn chiếc taxi mãi chưa thấy đâu ở phía xa.

Rồi kéo cửa ghế phụ ra.

Chiếc xe chạy vững vàng vào màn đêm.

Cố Lâm An một tay cầm vô lăng, một tay bật sưởi ghế:

“Lạnh không?”

“Cũng được.”

Anh ta lấy từ ghế sau một chai nước ấm đưa tới:

“Uống chút nước đi. Ca phẫu thuật chín tiếng mệt lắm nhỉ?”

Tôi nhận chai nước, vặn nắp uống một ngụm.

Không hỏi anh ta vì sao biết tôi vừa làm ca mổ chín tiếng, cũng không hỏi vì sao hai giờ sáng anh ta lại ở cổng bệnh viện.

Có vài chuyện không cần hỏi.

Anh ta dựa vào ghế, nghiêng đầu nhìn tôi một cái.

Trong xe rất yên tĩnh, chỉ có tiếng động cơ khẽ vang.

Anh ta bỗng mở miệng:

“Thẩm Hòa, cô có biết dáng vẻ cô lúc phẫu thuật rất đẹp không?”

Tôi nghiêng đầu nhìn anh ta.

Anh ta bổ sung:

“Không phải kiểu đẹp nông cạn. Mà là kiểu… rất chắc chắn. Như thể cả thế giới đều nằm trong tay cô ấy.”

Tôi im lặng hai giây.

Sau đó nói:

“Anh chạy đến cổng bệnh viện lúc hai giờ sáng chỉ để nói câu này à?”

Anh ta bật cười.

Nụ cười đẹp, sáng, không có chút tính toán nào.

“Cũng không hẳn.” Giọng anh ta rất nhẹ. “Chủ yếu là muốn gặp cô.”

Xe dừng ổn định dưới lầu căn hộ của tôi.

Tôi mở cửa xe. Trước khi xuống, tôi quay đầu nhìn anh ta một cái.

Đường nét của anh ta dưới ánh đèn đường rất rõ.

Mày mắt thư thái, không có sự nặng nề đè nén như Lục Diễn Châu.

“Cố Lâm An.”

“Ừ?”

“Cảm ơn nước của anh.”

Tôi đóng cửa xe, đi vào tòa chung cư.

Chiếc xe phía sau dừng rất lâu rồi mới rời đi.

Khi bước vào thang máy, tôi cúi đầu nhìn tay mình.

Vẫn là đôi tay khi phẫu thuật ấy, các khớp ngón rõ ràng, không có một chút run rẩy thừa thãi.

Đôi tay này đã cứu mạng rất nhiều người.

Và sẽ tiếp tục cứu người.

Còn những chuyện khác — tranh chấp gia tộc, mối hôn duyên sai lệch, sự hối hận đến muộn.

Cuộc đời của Thẩm Hòa tôi chưa bao giờ cần dựa vào người khác để định nghĩa.

Tôi đã đi qua con đường khó nhất, cũng cầm con dao vững nhất.

Con đường tương lai vẫn còn rất dài.

Mà tôi —

Chưa bao giờ quay đầu nhìn lại.

— Hết —