BÀN MỔ VÀ HÀO MÔN

Chương 7

Ngày phẫu thuật, bốn giờ sáng tôi đã đến Hiệp Hòa.

Phòng mổ đã chuẩn bị sẵn sàng.

Y tá đưa áo mổ vô trùng tới. Tôi mặc từng thứ một — mũ, khẩu trang, áo mổ, găng tay.

Trong gương chỉ còn lộ ra một đôi mắt.

Đúng bảy giờ, bệnh nhân được đẩy vào phòng mổ.

Ông cụ Lục nằm trên bàn mổ, đã được gây mê.

Tôi đứng phía đầu ông, chỉnh góc kính hiển vi, hít sâu một hơi.

“Bắt đầu.”

Tôi cầm máy khoan điện, khoan lỗ xương đầu tiên trên xương chẩm.

Bên ngoài phòng mổ, trong khu chờ của người nhà, Lục Diễn Châu ngồi trên ghế, không nhúc nhích.

Bên cạnh là Thẩm Ngôn Khê.

Cô ta cũng đến.

Với thân phận “cháu dâu nhà họ Lục”.

Thỉnh thoảng có y tá đi ngang qua hành lang. Thẩm Ngôn Khê kéo một người lại hỏi:

“Bác sĩ phẫu thuật chính là ai? Có thể cho chúng tôi xem tiến triển phẫu thuật không?”

Y tá lắc đầu:

“Đang phẫu thuật, không tiện tiết lộ. Người nhà vui lòng kiên nhẫn chờ.”

Thẩm Ngôn Khê quay về chỗ ngồi, nhẹ giọng nói với Lục Diễn Châu:

“Diễn Châu, em nghe nói bác sĩ chính là một nữ bác sĩ rất trẻ, mới hơn hai mươi tuổi. Như vậy có được không? Ca phẫu thuật của ông nội đâu phải trò đùa…”

Lục Diễn Châu không nhìn cô ta:

“Cô ấy làm được.”

Thẩm Ngôn Khê sững lại.

Ca phẫu thuật bên trong kéo dài chín tiếng.

Trong chín tiếng ấy, thế giới của tôi chỉ còn vùng nhỏ dưới kính hiển vi.

Khối u máu trên bề mặt thân não giống một quả dâu tằm màu đỏ tím, cắm ở vị trí nguy hiểm nhất.

Tôi dùng dao điện lưỡng cực xử lý từng chút một những động mạch cấp máu xung quanh. Ngón tay vững như máy.

Cắt rời, cầm máu, khâu lại.

Mỗi bước đều chính xác đến từng milimet.

Bốn giờ mười bảy phút chiều, tôi đặt dụng cụ cuối cùng xuống, lùi lại một bước.

“Phẫu thuật hoàn thành.”

Các chỉ số trên máy theo dõi ổn định, không xuất huyết, không biến chứng.

Chức năng thân não được bảo tồn hoàn chỉnh.

Tôi tháo găng tay, đầu ngón tay hơi tê.

Chín tiếng không ăn không uống, lưng đã đau đến mức gần như không thẳng nổi.

Nhưng trên mặt tôi không có biểu cảm.

Tôi thay áo mổ, bước ra khỏi phòng phẫu thuật.

Một nhóm người trong hành lang lập tức vây tới.

Người đi đầu là Lục Diễn Châu. Anh ta đứng bật dậy rất nhanh, bước đến trước mặt tôi:

“Thế nào rồi?”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

Sau khi tôi tháo khẩu trang và mũ, đây là lần đầu tiên anh ta nhìn rõ khuôn mặt tôi ở khoảng cách gần như vậy.

Ánh mắt anh ta hơi thay đổi.

Tôi nói:

“Phẫu thuật thành công. Khối u được cắt toàn bộ, chức năng thân não còn nguyên. Sau đó theo dõi trong ICU bốn mươi tám tiếng, nếu không có vấn đề thì chuyển sang phòng bệnh thường.”

Vai anh ta rõ ràng thả lỏng một chút.

Thẩm Ngôn Khê đứng phía sau anh ta nhìn thấy mặt tôi, cả người cứng đờ.

“Thẩm… Thẩm Hòa?”