BÀN TÌNH NHÂN ĐÊM GIAO THỪA

Bốn chữ.

Tôi nói vô cùng bình thản.

Như thể chỉ đang nói:

“Tôi muốn uống nước.”

Nhưng cả đám họ hàng đứng xung quanh lập tức nổ tung.

Mẹ chồng là người đầu tiên lao tới nắm lấy tay tôi, nước mắt giàn giụa.

“Niệm Niệm! Niệm Niệm, con đừng kích động!”

“Trạch Trạch nó hồ đồ thôi! Chỉ là nhất thời hồ đồ!”

“Mẹ sẽ thay con dạy dỗ nó!”

“Con nể mặt mẹ…”

“Mẹ.”

Tôi nhẹ nhàng vỗ lên mu bàn tay bà.

Giọng thậm chí còn mang theo chút dịu dàng.

“Ba năm nay, mỗi lần anh ấy về muộn, đều là mẹ giải thích thay anh ấy.”

“Mỗi lần anh ấy quên ngày kỷ niệm, cũng là mẹ xin lỗi thay.”

“Mỗi lần anh ấy lạnh nhạt với con, vẫn là mẹ đứng giữa nói đỡ cho anh ấy.”

Nước mắt mẹ chồng vẫn còn treo trên mặt.

Bà sững người.

“Mẹ là một người mẹ chồng tốt.”

Tôi nhẹ nhàng gỡ tay bà khỏi cánh tay mình, nghiêm túc nhìn vào mắt bà.

“Nhưng mẹ chồng có tốt đến đâu cũng không thể thay thế được người chồng.”

Miệng bà hé ra rồi khép lại.

Khép lại rồi lại hé ra.

Cuối cùng không nói nổi một lời.

Tôi quay sang bác gái, thím hai, em họ, anh họ.

Nhìn tất cả những người thân đang đứng xung quanh.

“Các cô chú, anh chị em.”

“Bữa cơm tối nay đã gọi món rồi, rượu cũng đã mở. Mọi người cứ ăn uống bình thường.”

“Tiền…”

“Đã thanh toán rồi.”

“Quẹt thẻ của Lục Trạch.”

Tôi cố tình nhấn mạnh bốn chữ cuối.

“Cứ coi như anh ấy dùng bữa cơm này để xin lỗi mọi người.”

“Dù sao sau này, có lẽ anh ấy cũng chẳng còn cơ hội mời mọi người ăn nữa.”

Nói xong, tôi cầm điện thoại trên bàn rồi quay người bước đi.

Tiếng giày cao gót gõ xuống nền đá cẩm thạch.

So với lúc bước vào còn trong trẻo hơn.

Vang hơn.

Dứt khoát hơn.

Tôi vừa đi được ba bước, phía sau bỗng vang lên một tiếng “bốp” trầm đục.

Tôi quay đầu nhìn.

Là bố chồng.

Ông vừa tát thẳng một cái vào mặt Lục Trạch, mạnh đến mức kính của anh cũng bay ra ngoài.

“Đồ không nên thân!”

Lục Trạch ôm mặt, không lên tiếng.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

Trong ánh mắt có tủi thân.

Có không cam lòng.

Có tức giận.

Và còn một thứ gì đó mà tôi nhất thời không hiểu nổi.

Dường như là…

Không tin.

Anh không tin tôi thật sự sẽ rời đi.

Không tin người phụ nữ suốt ba năm qua chưa từng lớn tiếng nói với anh một câu nặng lời, lại có thể thốt ra hai chữ “ly hôn” dứt khoát đến thế.

Tôi mỉm cười với anh.

Sau đó quay người.

Không ngoảnh đầu lại nữa.

Tôi bước xuyên qua đại sảnh.

Đi qua những vị khách đang xếp hàng ngoài cửa.

Đi qua mấy đứa trẻ đang đốt pháo hoa trong bãi đỗ xe.

Khoảnh khắc bước ra khỏi cửa Hải Thiên Mạch, gió lạnh đêm giao thừa lập tức ập thẳng vào mặt, khiến cả người tôi run lên.

Hai chân tôi đang run.

Từ đùi xuống tận bắp chân, từng thớ cơ đều run rẩy mất kiểm soát.

Vừa rồi ở trong đại sảnh ấy, trước ba mươi tám đôi mắt, trước Lục Trạch và người phụ nữ họ Điền, trước bố mẹ chồng cùng toàn bộ họ hàng, tôi vẫn đứng vững như một chiếc cọc đóng sâu xuống đất.

Nhưng bây giờ, chiếc cọc ấy đã được nhổ lên.

Tôi tựa người vào cây cột trước cửa nhà hàng, ngẩng đầu nhìn bầu trời rồi hít thật sâu.

Đêm giao thừa ở Bắc Thành, cả bầu trời bị pháo hoa nhuộm thành muôn màu.

Đỏ.

Xanh.

Vàng kim.

Từng chùm pháo hoa nối tiếp nhau bung nở trên đỉnh đầu.

Tiếng nổ đinh tai nhức óc hòa lẫn với tiếng cười nói vui vẻ vọng lại từ xa.

Cả thành phố đều đang ăn mừng khoảnh khắc đoàn viên.

Tôi kéo chặt áo khoác quanh người, vạt váy đỏ bị gió lạnh thổi tung.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn WeChat của Lục Trạch, chỉ có bốn chữ:

“Em thật sự đi?”

Tôi không trả lời.

Tôi mở khung trò chuyện với cô bạn thân Lâm Lâm, gõ một dòng:

“Lâm, đêm giao thừa cho tớ tá túc được không?”

Lâm Lâm trả lời ngay:

“Qua nhà tớ đi, lẩu vừa mới bưng lên.”

Ngay sau đó lại thêm một tin:

“Có chuyện gì vậy?!”

“Gặp rồi nói.”

Tôi gọi một chiếc taxi, đọc địa chỉ nhà Lâm Lâm.

Chiếc xe lao đi trên con đường vắng vẻ đêm giao thừa.

Ánh đèn đường liên tục lướt qua cửa kính, lúc sáng lúc tối, giống như từng khung hình của một bộ phim.

Tài xế là một người đàn ông ngoài năm mươi.

Ông nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

“Cô gái, Tết nhất không về nhà à?”

“Đang về nhà đây ạ.”

Tôi đáp.

Ông không hiểu ý tôi, nhưng cũng chẳng hỏi thêm, chỉ tiện tay tăng âm lượng radio.

Trên đài đang phát bài “Đêm Nay Khó Quên”.

Giọng hát của Lý Cốc Nhất qua sóng radio có chút méo đi, nhưng không khí năm mới trong đó vẫn chân thật đến lạ.

Tôi tựa lưng vào ghế.

Bỗng nhận ra tảng đá đã đè nặng trong lồng ngực suốt cả tuần qua, chẳng biết từ lúc nào đã biến mất.

Không phải nhẹ nhõm.

Cũng chẳng hẳn là giải thoát.

Mà là một cảm giác rất kỳ lạ.

Trống rỗng, nhưng đồng thời lại rộng lớn vô cùng.

Giống như cuối cùng cũng dọn sạch một căn phòng chất đầy rác.

Chưa kịp lau dọn.

Bốn bức tường trắng vẫn trống huơ trống hoác.