BẢY NĂM LÀ HẠN CUỐI CÙNG

Không phải ảo giác, mà là thật sự đang lồi ra, hốc mắt không còn chứa nổi những mạch máu sưng tấy tụ máu nữa, nhãn cầu bị ép lòi ra ngoài.

Hắn không buông miệng.

Lồng ngực phát ra một âm thanh trầm đục, giống như thứ gì đó bên trong giãy giụa một cái, rồi im bặt.

Dạng sóng trên máy theo dõi điện tâm đồ từ hình răng cưa kịch liệt bắt đầu đi xuống, khoảng cách kéo dài ra, biên độ giảm xuống, từng chút từng chút một trở nên bằng phẳng.

Cuối cùng biến thành một đường thẳng tắp.

Một tiếng bíp dài vang lên.

Tiếng bíp chói tai, kéo dài, không dứt.

Phía đầu hành lang có tiếng bước chân dồn dập chạy tới.

Cửa bị đẩy ra, bác sĩ trực ca và hai y tá lao vào.

Bác sĩ nhào đến bên giường, một tay tìm mạch cảnh của Lục Yến Từ, tay kia giật phắt ống thở bị cắn biến dạng khép kín ra.

Trên ống đầy dấu răng, vách trong dính máu ép ra từ nướu lợi.

"Máy khử rung tim! Mau lên!"

Y tá đẩy máy khử rung tới, áp bản điện cực lên, nạp điện, phóng điện.

Cơ thể Lục Yến Từ nảy lên một cái, rồi rơi lại chỗ cũ.

Điện tâm đồ vẫn là đường thẳng.

"Làm lại lần nữa!"

Nảy, rơi.

Đường thẳng.

Lần thứ ba.

Nảy, rơi.

Đường thẳng.

Bác sĩ nhìn đồng hồ trên tường, thu lại bản điện cực.

"Dừng lại đi."

Ông tháo găng tay ném vào thùng rác.

"Tuyên bố thời gian tử vong, 23 giờ 47 phút."

Lục Yến Từ nằm trên giường, mở to hai con mắt đỏ ngầu, nhãn cầu hơi lồi ra khỏi hốc mắt, lực cắn của miệng đến chết cũng không buông lỏng.

Diện mạo hắn vặn vẹo, định hình trong một hình thái đan xen giữa sự kinh hoàng tột độ và sự hối hận tột cùng.

Chết không nhắm mắt.

Y tá kéo tấm vải trắng phủ kín mặt hắn.

Máy theo dõi điện tâm đồ được tắt đi, tiếng chuông báo động dài dằng dặc ngừng lại.

Phòng bệnh yên tĩnh trở lại.

Chỉ còn chiếc đèn huỳnh quang trên trần nhà là vẫn phát ra tiếng kêu u u u u.

…

Ba năm sau.

Mùa xuân ở Tromsø, Na Uy đến rất chậm, tuyết tan từng lớp một, đầu tiên là trượt xuống từ mái nhà, sau đó thấm vào mặt đường, cuối cùng lộ ra những ngọn cỏ xanh non phía dưới.

Đến tháng Năm, cả thị trấn nhỏ xanh mướt một màu.

Khu vườn nhà Kỷ Vãn Ninh nằm ở lưng chừng sườn núi, là một thảm cỏ không lớn lắm, bao quanh bởi hàng rào gỗ trắng thấp tè, trên hàng rào quấn quýt những nhành hồng dại, nở ra từng chùm hoa nhỏ màu hồng đậm.

Cô ngồi trên chiếc ghế xếp giữa thảm cỏ, trên đầu gối đặt một bảng vẽ, tay cầm một cây cọ vẽ đầu bằng.

Trên khung vải là một cánh đồng hướng dương.

Những đóa hướng dương lớn chen chúc nhau, những cánh hoa vàng óng phủ đầy bức tranh, nhị hoa màu nâu ở giữa được vẽ rất đậm và tùy ý, có vài nét vẽ chệch ra ngoài dính vào khung tranh.

Cô vẽ rất chú tâm, chân mày khẽ nhíu lại, má hơi phồng lên một chút, đó là động tác thói quen khi cô đang cắn mặt trong của môi để suy nghĩ cách pha màu.

Phía bên kia thảm cỏ truyền đến tiếng bước chân.

Không phải tiếng bước chân của người lớn, mà là kiểu tiếng bước chân nhẹ nhàng, ngắn ngủi, loạng choạng, thỉnh thoảng còn xen lẫn tiếng "bộp" một cái do bị ngã rồi lại lồm cồm bò dậy.

Một cậu bé hơn hai tuổi chạy ra từ cửa sau căn nhà gỗ, đôi chân ngắn cũn chạy thật nhanh, hai cánh tay dang ra để giữ thăng bằng, lảo đảo lao về phía Kỷ Vãn Ninh.

Cậu bé chạy đến bên chân Kỷ Vãn Ninh, ôm chầm lấy bắp chân cô, vùi mặt vào đầu gối cô, gọi một tiếng non nớt.

"Mẹ ơi!"

Kỷ Vãn Ninh cúi đầu nhìn cậu bé, bật cười thành tiếng.

Cô cài cây cọ vẽ ra sau tai, cúi người bế thốc cậu bé lên, ôm vào lòng nựng vài cái.

"Chạy nhanh thế làm gì, ngã thì sao."

Cậu bé ôm cổ cô, khuôn mặt nhỏ nhắn áp vào cằm cô cọ tới cọ lui, miệng lẩm bẩm những lời mà chỉ mình cậu hiểu được.

Cửa nhà gỗ lại mở ra.

Cố Hằng bưng một khay nướng hình chữ nhật bước ra, trên đó xếp ngay ngắn một khay bánh quy vừa mới ra lò, màu nâu nhạt, rìa bánh nướng hơi cháy cạnh một chút, không khí lập tức tràn ngập mùi thơm ngọt của bơ và đường.

Anh đi tới đặt khay nướng lên chiếc bàn gỗ nhỏ trên thảm cỏ, cúi người hôn nhẹ lên trán Kỷ Vãn Ninh.

"Bánh quy xong rồi, có thêm vụn việt quất như em nói đấy, em nếm thử xem vị được chưa."

Kỷ Vãn Ninh bế con, rảnh một tay cầm một miếng bánh cắn một ngụm, nheo mắt lại.

"Nướng hơi quá lửa một chút rồi, lần sau bớt năm phút nhé."

"Anh biết rồi."

Cố Hằng đón lấy cậu bé từ tay cô, nhấc bổng lên xoay một vòng, tiếng cười giòn tan của cậu bé vang vọng khắp thung lũng, làm kinh động đến hai chú chim sẻ xanh đang ngủ gật trên hàng rào.

Trong phòng khách của căn nhà gỗ đang bật tivi, âm thanh không lớn, từ cửa sau đang mở truyền loáng thoáng ra ngoài vườn.

Tivi đang phát một chương trình tin tức quốc tế kỳ thú, người dẫn chương trình đọc một đoạn tin vắn bằng tiếng Na Uy.

"Tin địa phương, bệnh viện trung tâm thành phố X gần đây đã xử lý một thi thể nam giới gốc Á vô danh lưu lại suốt ba năm. Thi thể này tử vong trong phòng ICU ba năm trước, trong thời gian đó không có ai đến nhận, không có thân nhân liên lạc, phía bệnh viện đã kích hoạt quy trình xử lý thi thể không người thừa nhận theo quy định."

Người dẫn chương trình lật một trang bản thảo, chuyển sang một tin tức khác.

Trong vườn, Kỷ Vãn Ninh đang cắn miếng bánh quy thứ hai, cậu bé cưỡi trên cổ Cố Hằng nghịch tóc anh, cô nhìn cảnh này cười nói đừng nghịch nữa, anh ấy hói đầu thì sao.

Bản tin trên tivi đó, cô không nghe sót một chữ nào.

Hoặc giả đã nghe thấy.

Nhưng nó chẳng liên quan gì đến cô cả.

Khung hình chuyển về trong nước.

Ngoại ô Bắc Kinh, phía sau một nghĩa trang không tên, thậm chí chẳng thể gọi là nghĩa trang, chỉ là một vùng đất dốc mọc đầy cỏ dại, dưới chân dốc có một mương nước thối.

Nhân viên bộ phận vệ sinh môi trường lái một chiếc xe tải nhỏ dừng lại bên sườn dốc, bê xuống từ thùng xe mấy hũ tro cốt không có người nhận.

Trong đó có một hũ có nhãn số đã bị ngâm nát, chỉ còn lại nửa chữ số mờ nhạt.

Nhân viên vặn mở nắp, tro cốt màu xám trắng đổ ra từ miệng hũ, rắc vào mương nước thối mọc đầy cỏ dại.

Tro cốt rơi trên mặt nước xoay hai vòng, rồi chìm xuống.

Một cơn gió thổi qua, lùa từ mương nước lên sườn dốc, lạnh đến mức nhân viên vệ sinh phải rụt cổ lại.

Mấy con chó hoang từ đống rác gần đó lao ra, quanh quẩn bên mương nước đánh hơi, một con trong số đó nhấc chân sau, tiểu một bãi ngay vị trí tro cốt vừa rơi rắc.

Nước tiểu hòa cùng nước thối và tro cốt chảy về phía hạ lưu, để lại một quầng vết ẩm tối màu ở gốc cỏ dại.

Gió tiếp tục thổi, thổi bay những phần tro cốt còn sót lại trong mương nước tung tóe khắp nơi, tan vào trong kẽ hở của bùn đất và rác rưởi.

Trong khu vườn ở Tromsø, nắng vừa đẹp.

Kỷ Vãn Ninh ngồi trên ghế xếp tiếp tục vẽ những đóa hướng dương của mình, cậu bé nằm bò trên tấm thảm dã ngoại trên cỏ gặm bánh quy, vụn bánh rơi đầy cằm.

Cố Hằng tựa vào khung cửa nhà gỗ, khoanh tay trước ngực, cúi đầu nhìn khung cảnh trước mắt, khóe miệng mang theo một nụ cười rất nhạt.

Hoa hồng dại trên hàng rào nở rộ, chú chim sẻ xanh lại bay về, nghiêng đầu hót hai tiếng trên cành hoa.

Phía cuối thung lũng, dải sáng xanh cuối cùng còn sót lại của mùa cực quang đang dần tan biến, bị ánh nắng xuân ngày càng rực rỡ che lấp hoàn toàn.

Ngoại ô Bắc Kinh, con chó hoang ngậm một khúc xương vừa đào được từ đống rác chạy đi xa.

Nước trong mương thối chậm chạp chảy xuôi, mang theo tro cốt và bùn cát chảy về phía hạ lưu xa xăm không biết là điểm cuối nào.

Không bia mộ.

Không tên tuổi.

Chẳng ai biết nơi đây từng chôn vùi ai.

(Hết truyện)