BẢY NĂM LÀ HẠN CUỐI CÙNG

…

Còn mười tiếng nữa là đến giờ cất cánh.

Kỷ Vãn Ninh rời tiệc sớm để trở về Lục gia. Tủ quần áo đã bị Bạch Ngữ Tịch chiếm hết, nhưng trong góc vẫn còn treo vài chiếc váy Lục Yến Từ mua cho cô ngày trước.

Cô tìm thấy một chiếc kéo lớn của thợ may.

Chiếc đầu tiên là váy hoa nhí Lục Yến Từ tặng vào sinh nhật tuổi 22 của cô. Khi đó hai người còn ở trong căn nhà thuê tại khu ổ chuột, nấu một gói mì tôm làm tiệc sinh nhật, lúc anh lấy chiếc váy từ túi nilon ra, anh cười trông như một tên ngốc.

Kéo bắt đầu cắt từ cổ áo, tiếng vải đứt lìa nghe thật dứt khoát.

Chiếc thứ hai là chiếc váy dài màu đen cô mặc trong lần đầu tiên đi dự tiệc xã giao chính thức, được mua bằng khoản tiền hoa hồng đầu tiên của Lục Yến Từ, chưa đầy hai ngàn tệ.

Anh sợ cô thấy rẻ tiền nên còn cố tình mua một chiếc hộp đựng của hàng hiệu từ trên mạng để lồng vào.

Một nhát kéo cắt làm đôi, vứt xuống đất.

Chiếc thứ ba, thứ tư, thứ năm.

Tất cả đều bị cắt thành những mảnh vụn, chất đống trên sàn trước tủ áo, trông như một đống dải vải sặc sỡ.

Cô cúi xuống lôi từ dưới đáy tủ ra một chiếc hộp giấy, bên trong có một chiếc nhẫn bạc và một chiếc bát mẻ.

Chiếc nhẫn là món đồ Lục Yến Từ mua ở vỉa hè với giá năm mươi tệ sau tháng đầu tiên khởi nghiệp kiếm được tiền. Anh đã ngồi xổm trước cửa nhà thuê, dùng sơn móng tay khắc một chữ "Ninh" nguệch ngoạc vào mặt trong nhẫn.

Chiếc bát là cái hai người dùng chung trong căn nhà thuê đó, nền trắng viền xanh, dưới đáy có một vết nứt nhỏ, mỗi khi nấu mì xong, nước súp sẽ theo vết nứt rỉ ra ngoài.

Kỷ Vãn Ninh cầm hai thứ này trong tay nhìn ba giây, sau đó bước đến trước thùng rác, buông tay.

Chiếc bát vỡ tan dưới đáy thùng rác, nứt thành ba mảnh.

Chiếc nhẫn nảy lên một cái, rồi lăn vào giữa những mảnh bát vỡ.

Cô gom những dải vải đã cắt nát cùng túi rác mang ra thùng rác ngoài sân.

Cửa sổ tầng hai mở ra, Bạch Ngữ Tịch thò đầu xuống nhìn, miệng đang ngậm một quả anh đào.

"Ồ, nửa đêm nửa hôm làm gì thế này?"

Cô ta nhổ hạt ra, tì lên khung cửa sổ cười một tiếng.

"Chị Vãn Ninh đang chơi trò nghệ thuật hành vi gì đấy? Định vứt mấy bộ quần áo cũ mà mong anh Yến Từ hồi tâm chuyển ý sao? Chị cũng ngây thơ quá rồi."

Kỷ Vãn Ninh không ngẩng đầu.

Bạch Ngữ Tịch đợi vài giây không thấy phản hồi, hậm hực kêu một tiếng rồi rụt đầu vào trong.

Hơn một giờ sáng, bên ngoài vang lên tiếng động cơ ô tô.

Lục Yến Từ loạng choạng bước vào từ cổng chính, đi dọc hành lang đến tận phòng người giúp việc ở sâu nhất.

Anh đứng đó một lúc, rồi từ từ trượt dọc theo cánh cửa xuống đất, ngồi bệt xuống sàn, sau gáy tựa vào cửa phòng giúp việc.

Sau đó, anh bắt đầu đập cửa.

"Vãn Ninh, em mở cửa ra."

Không ai đáp lại.

"Vãn Ninh, em nghe anh nói một câu thôi, đúng một câu."

Giọng anh mơ hồ không rõ, hơi men khiến hốc mắt anh cay xè không kiểm soát được.

"Em quay lại như trước có được không? Quay lại như ngày xưa, thấy anh là cười, ngày nào cũng ở nhà đợi anh về ăn cơm ấy."

Kỷ Vãn Ninh ngồi trên giường tựa vào tường, lắng nghe giọng nói của người đàn ông bên ngoài.

"Trước đây em đâu có thế này, chuyện gì em cũng nói với anh, uất ức gì cũng chạy đến tìm anh đầu tiên cơ mà."

Anh càng nói giọng càng nhỏ đi, cuối cùng trở thành tiếng khàn đặc nghẹn trong cổ họng.

"Có phải anh làm gì không tốt không, em nói đi, anh sửa không được sao?"

Kỷ Vãn Ninh nhắm mắt tựa vào tường.

Sáng sớm hôm sau, Lục Yến Từ rửa mặt thay quần áo xuất hiện trong phòng ăn, như thể chuyện đêm qua chưa từng xảy ra.

Anh nhấp một ngụm cà phê, hất cằm về phía hành lang.

"Bảo Kỷ Vãn Ninh ra làm bữa sáng."

Người hầu đi gọi, không lâu sau Kỷ Vãn Ninh từ phòng giúp việc bước ra, mặc một chiếc áo len cũ đã xù lông.

Cô bước vào bếp không nói một lời, mở tủ lạnh kiểm tra một lượt rồi bắt đầu nấu nướng.

Ba mươi phút sau, trên bàn ăn dài đã bày đầy một bàn thức ăn.

Sườn xào chua ngọt, tôm băm tỏi, ngồng măng tây xào bò, canh cà chua trứng, còn có một đĩa mì trộn tương đen mà Lục Yến Từ từng thích ăn nhất.

Bạch Ngữ Tịch còn chưa động đũa, cô ta lấy điện thoại ra chụp liên tiếp ba tấm hình, sau đó gắp một miếng sườn đưa đến bên miệng Lục Yến Từ.

"Anh Yến Từ nếm thử đi mà, bữa sáng hôm nay phong phú quá chừng."

Lục Yến Từ há miệng cắn một miếng, rồi cúi đầu bóc tôm giúp Bạch Ngữ Tịch, hai người ghé sát vào nhau thì thầm trò chuyện.

Kỷ Vãn Ninh ngồi ở tận cùng chiếc bàn ăn dài, trước mặt đặt một bát cháo trắng và nửa cái màn thầu thừa từ ngày hôm qua.

Dưới gầm bàn, một bàn tay gầy guộc khô khốc chạm tới.

Lục lão phu nhân ngồi ngay bên cạnh cô, gương mặt mang vẻ đạm mạc như pho tượng Phật, ngón tay nhét một cuốn hộ chiếu màu đỏ sẫm và một tờ thư mời xin thị thực mỏng manh vào lòng bàn tay Kỷ Vãn Ninh.

"Cầm cho chắc vào, trước ngày mai biến mất cho tôi."

Mí mắt bà ta không hề động đậy dù chỉ một chút.

"Ra khỏi cái cửa này rồi thì đừng quay lại làm chướng mắt nữa, nhà họ Lục không thiếu đôi đũa của cô đâu."

Cô lặng lẽ nhét hộ chiếu vào túi áo hoodie.

Khi ngẩng đầu lên, vừa vặn chạm phải cảnh tượng Lục Yến Từ và Bạch Ngữ Tịch đang kề đầu cười nói đối diện.

Bạch Ngữ Tịch dùng đũa gắp một miếng thịt bò đút vào miệng Lục Yến Từ, anh nghiêng đầu mỉm cười, nụ cười vô cùng dịu dàng.

..

Sau bữa sáng, Lục Yến Từ lấy chìa khóa xe từ trên giá xuống, Bạch Ngữ Tịch khoác tay anh đi ra ngoài.

Khi đi đến cửa, anh ngoái đầu nhìn Kỷ Vãn Ninh đang đứng rửa bát trước bồn cầu trong bếp.

"Dọn dẹp nhà cửa cho sạch sẽ vào, tối nay tôi đưa bạn về ăn cơm, đừng để người ta nhìn thấy mấy thứ lộn xộn bẩn thỉu."

Kỷ Vãn Ninh quay lưng về phía anh, tay chà xát bát dưới vòi nước.

Tiếng động cơ xe thể thao vang lên, Bạch Ngữ Tịch ngồi ở ghế phụ soi gương dặm lại son môi.

Chiếc xe lao ra khỏi cổng lớn rẽ phải, biến mất ở cuối con đường rợp bóng cây.

Kỷ Vãn Ninh đứng trước bồn rửa mười giây, vẩy khô nước trên tay, tắt vòi nước.

Cô bước vào phòng bảo mẫu, kéo chiếc túi dứa xẹp lép từ sau cánh cửa ra, nhìn quanh căn phòng lần cuối.

Chẳng còn gì để mang đi nữa.