Bó Hoa Cuối Cùng

Chương trình tu nghiệp ở nước ngoài, tôi từng nộp đơn hai lần.

Lần đầu tiên, công ty của Cố Hoài đang huy động vốn.

Chỉ vì một câu “Khoảng thời gian này anh cần em” của anh ta, tôi đã từ bỏ.

Lần thứ hai, chúng tôi chuẩn bị có con.

Chỉ vì một câu “Đợi chuyện con cái ổn định rồi hãy tính” của anh ta, tôi lại từ bỏ.

Đến lần thứ ba, tôi không nói với bất kỳ ai nữa.

Cũng không đặt cuộc đời của bất kỳ ai lên trước cuộc đời mình nữa.

Lâm Hi ngồi xổm bên cạnh vali, giúp tôi nhét thuốc dạ dày vào trong.

“Qua bên đó đừng tiết kiệm quá, thuê nhà ở chỗ nào an toàn một chút. Nhớ uống thuốc đúng giờ, đừng có bận việc rồi lại quên.”

Tôi bật cười: “Cậu còn lắm lời hơn cả mẹ tớ.”

Mắt cô ấy đỏ lên.

“Giá mà mẹ cậu đáng tin hơn một chút, năm đó cậu cũng chẳng đến mức liều mạng muốn níu giữ cái gia đình với Cố Hoài như vậy.”

Tay tôi khựng lại.

Cô ấy nhận ra mình đã lỡ lời.

“Vãn Vãn...”

“Không sao.”

Tôi gấp quần áo lại cho ngay ngắn.

“Cậu nói đúng sự thật thôi.”

Tôi đã từng khao khát có một mái ấm đến thế.

Cho nên chỉ cần Cố Hoài cho tôi một chút hơi ấm, tôi đã tưởng đó là ngọn lửa.

Sau này tôi mới biết, có những ngọn lửa không phải để sưởi ấm.

Mà là để thiêu đốt con người.

Một ngày trước khi tôi rời đi, Cố Hoài nhận được một kiện hàng chuyển phát nhanh.

Bên trong là cuốn album kỷ niệm ngày cưới.

Cùng với một bản khuyến nghị chẩn đoán của bác sĩ.

Bác sĩ viết rất dè dặt: “Sau phẫu thuật điều trị dính buồng tử cung, nguy cơ trong những lần mang thai sau này tương đối cao. Nếu có kế hoạch sinh con, cần được đánh giá lâu dài và cân nhắc thận trọng.”

Không có câu “vĩnh viễn không thể”.

Cũng không có bất kỳ kết luận tuyệt đối nào.

Nhưng Cố Hoài nhìn tờ giấy ấy rất lâu.

Bởi anh ta biết, đối với tôi, chuyện này đã có câu trả lời rồi.

Anh ta nhớ lại trước đây tôi từng ngồi đối diện anh ta bên bàn ăn, khẽ hỏi: “Cố Hoài, sau này chúng ta sinh một đứa con nhé?”

Khi ấy anh ta đang xem báo cáo của công ty, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên.

“Đợi thêm đi, công ty bận quá.”

“Vậy đợi đến khi anh không còn bận nữa, được không?”

“Ừ.”

Tôi đã chờ.

Chờ đến khi sảy thai.

Chờ đến những lần tái khám.

Chờ đến hết lần này đến lần khác một mình bước vào bệnh viện.

Chờ đến khi bác sĩ nói với tôi rằng không nên dễ dàng mạo hiểm thêm lần nữa.

Chờ đến khi cuối cùng, tôi không còn muốn có bất kỳ tương lai nào với anh ta nữa.

Tối hôm ấy, Cố Hoài đứng dưới lầu nhà tôi suốt cả đêm.

Tôi không kéo rèm cửa ra.

Không phải vì sợ mình sẽ mềm lòng.

Mà bởi anh ta đã không còn đáng để tôi nhìn thêm dù chỉ một lần.

12

Chuyến bay của tôi khởi hành lúc sáu giờ sáng.

Trời vẫn chưa sáng hẳn.

Lâm Hi tiễn tôi đến sảnh chờ, suốt dọc đường miệng không ngừng nhắc nhở.

“Hộ chiếu, visa, thuốc, sạc điện thoại, ổ chuyển đổi, túi hồ sơ, còn cả thuốc dạ dày của cậu nữa, để đâu rồi?”

Tôi vỗ nhẹ vào túi.

“Đều ở đây.”

Cô ấy sụt sịt mũi.

“Đến nơi nhớ nhắn tin cho tớ.”

“Được.”

“Đừng vừa hạ cánh đã lao vào làm việc.”

“Được.”

“Ăn ít đồ lạnh thôi.”

“Được.”

Mắt cô ấy đỏ hoe, vậy mà vẫn cố gượng, phẩy tay với tôi.

“Đi đi, đừng làm như sinh ly tử biệt thế.”

Tôi vừa định bước đi thì nhìn thấy Cố Hoài.

Anh ta đứng phía sau đám đông, trong tay siết chặt cuốn album kỷ niệm cũ.

Vẫn là bộ vest tối màu ấy.

Chỉ là trông anh ta vô cùng tiều tụy.

Đôi mắt đỏ ngầu, ngay cả cổ tay áo cũng nhăn nhúm.

Anh ta không còn mạnh mẽ bước thẳng tới như trước đây.

Chỉ đứng ở đó, nhìn tôi.

Sắc mặt Lâm Hi lập tức trầm xuống.

“Để tớ qua mắng anh ta.”

Tôi kéo cô ấy lại.

“Không cần.”

Tôi kéo vali đi về phía anh ta.

Cố Hoài nhìn tôi, đôi môi khẽ động.

“Vãn Vãn.”

Tôi nói: “Em đang vội.”

Anh ta cúi đầu, nhìn cuốn album kỷ niệm trong tay.

“Anh biết em sẽ không quay đầu nữa.”

Tôi không nói gì.

“Nhưng anh vẫn muốn nói với em một câu.”

Loa phát thanh trong sân bay vang lên thông báo lên máy bay.

Số hiệu chuyến bay của tôi vang vọng khắp đại sảnh.

Giọng Cố Hoài rất khẽ.

“Ba năm qua, không phải anh không yêu em.”

Tôi ngước mắt nhìn anh ta.

Nước mắt anh ta rơi xuống.

“Là anh đã xem tình yêu của em như một điều hiển nhiên. Anh cứ nghĩ bất kể anh đối xử với em thế nào, em vẫn sẽ ở đó. Anh cứ nghĩ mỗi lần em nói không sao thì thật sự là không sao. Anh cứ nghĩ mỗi lần em quay đầu lại đều là vì em không thể rời xa anh.”

Anh ta siết chặt cuốn album kỷ niệm.

“Sau này anh mới biết, mỗi lần em quay đầu đều là đang cho anh thêm một cơ hội.”

“Nhưng chưa một lần nào anh biết nắm lấy.”

Tôi nhìn anh ta.

Ba năm trước, chỉ cần nghe được câu này, tôi nhất định sẽ khóc.

Hai năm trước, tôi sẽ mềm lòng.

Một năm trước, tôi sẽ hỏi anh ta: “Vậy sau này anh sẽ thay đổi chứ?”

Nhưng bây giờ, tôi chỉ cảm thấy điều hòa trong sân bay hơi lạnh.

Tôi kéo khăn quàng cổ lên cao hơn một chút.

Cố Hoài nhìn thấy động tác ấy, ánh mắt anh ta bỗng như vỡ vụn.

Có lẽ anh ta nghĩ tôi sẽ nói gì đó.

Mắng anh ta.

Oán trách anh ta.

Hoặc hỏi tại sao đến bây giờ anh ta mới hiểu.

Nhưng tôi không nói gì cả.

Tôi chỉ lấy từ trong túi ra một tấm thiệp, đưa cho anh ta.

Đó là tấm thiệp đi kèm bó hoa hồng trắng cuối cùng.

“Đừng giận dỗi nữa, tối nay về nhà ăn cơm.”

Cố Hoài nhìn tấm thiệp ấy, sắc mặt từng chút một trắng bệch.

Tôi nói: “Cố Hoài, trước đây em thật sự rất ghét hoa hồng trắng.”

Cổ họng anh ta nghẹn lại.

“Anh xin lỗi.”

“Bây giờ thì không ghét nữa.”

Anh ta sững người.

Tôi mỉm cười.

“Bởi vì nó cũng giống như anh, đã không còn liên quan gì đến em nữa.”

Loa phát thanh lại vang lên thông báo lên máy bay.

Tôi xoay người bước về phía trước.

Cố Hoài đột nhiên gọi tôi.

“Tô Vãn.”

Tôi khựng lại một chút.

Nhiều năm trước, lần đầu tiên theo anh ta về nhà họ Cố, tôi cũng đi phía trước như thế này.

Khi ấy nhà họ Cố có rất nhiều người, tiếng nói chuyện ồn ào, tôi căng thẳng đến mức lòng bàn tay đổ đầy mồ hôi.

Cứ đi được vài bước, tôi lại quay đầu nhìn anh ta.

Anh ta đứng phía sau nghe điện thoại, chỉ phẩy tay với tôi, bảo tôi tự vào trước.

Suốt nhiều năm sau đó, tôi vẫn luôn quay đầu chờ anh ta.

Chờ anh ta hết bận.

Chờ anh ta giải thích.

Chờ anh ta chọn tôi.

Chờ anh ta yêu tôi.

Lần này, tôi không quay đầu.

Cánh cửa kính khép lại sau lưng tôi.

Tôi bước vào cửa ra máy bay.

Điện thoại rung lên.

Cố Hoài gửi đến tin nhắn cuối cùng.

“Vãn Vãn, thượng lộ bình an.”

Tôi nhìn một cái.

Xóa liên hệ.

Tắt máy.

Khi máy bay cất cánh, thành phố bên dưới tầng mây dần trở nên nhỏ bé.

Tôi tựa vào ghế, nhắm mắt lại.

Cơ thể vẫn còn hơi đau.

Dạ dày cũng không được thoải mái cho lắm.

Nhưng tôi chợt nhớ đến rất nhiều chuyện nhỏ nhặt.

Sữa đậu nành dưới lầu căn hộ mới thật ra rất ngon.

Lâm Hi lén nhét hai gói que cay vào vali của tôi.

Giảng viên hướng dẫn trả lời email, nói rằng rất mong chờ được xem tác phẩm của tôi.

Còn có tôi của năm hai mươi bốn tuổi.

Cô gái ấy ngồi trong căn phòng trọ, vẽ bản thiết kế đến tận ba giờ sáng, đôi mắt sáng rực đến kinh người.

Cô ấy không phải bà Cố.

Không phải vợ của bất kỳ ai.

Không phải người phụ nữ đứng sau bất kỳ ai.

Cô ấy chỉ là Tô Vãn.

Là người mà tôi suýt chút nữa đã đánh mất, nhưng cuối cùng cũng tìm lại được.

Vĩ thanh

Ba năm sau, tôi tổ chức triển lãm thiết kế cá nhân đầu tiên.

Tên triển lãm là 《Hoàn Trả》.

Trả lại tên mình.

Trả lại cơ thể mình.

Trả lại tác phẩm của mình.

Cũng trả lại những năm tháng đã bị lãng phí.

Ở nơi sâu nhất trong phòng triển lãm có một nhóm tác phẩm sắp đặt.

Bên trong những tủ acrylic trong suốt là vài bó hoa hồng trắng đã khô héo.

Bên cạnh mỗi bó đều đặt một tấm thiệp.

“Nghỉ ngơi cho tốt.”

“Chúc mừng sinh nhật.”

“Ăn nhiều một chút.”

“Đừng giận dỗi nữa, tối nay về nhà ăn cơm.”

Một vị khách đến xem triển lãm hỏi tôi: “Cô Tô, tác phẩm này có ý nghĩa gì vậy? Có phải nói về tình cũ không?”

Tôi mỉm cười.

“Không phải.”

“Vậy là gì?”

Tôi nói: “Là lưu trữ.”

Người đó sửng sốt một chút, sau đó gật đầu.

Khi triển lãm sắp kết thúc, trợ lý bước đến, hạ giọng nói: “Cô Tô, bên ngoài có một vị họ Cố nói muốn gặp cô.”

Tôi đang sắp xếp lại bài phát biểu.

Nghe thấy họ ấy, tôi chỉ khựng lại một giây.

“Anh Cố nào?”

Trợ lý sững người.

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy.

Cô ấy nhanh chóng hiểu ra.

“Em hiểu rồi.”

Cô ấy xoay người đi ra ngoài.

Bên ngoài cửa kính, dòng người qua lại không ngớt.

Tôi nhìn thấy một người đàn ông mặc vest tối màu đứng ở phía xa, trong tay cầm một bó hoa hồng trắng.

Anh ta gầy hơn rất nhiều so với ba năm trước.

Cũng trầm lặng hơn rất nhiều.

Không bước tới.

Không gọi tôi.

Chỉ đứng cách một dòng người, nhìn tôi thật lâu.

Tôi thu lại ánh mắt, tiếp tục xác nhận thời gian cho điểm dừng tiếp theo của triển lãm lưu động với người phụ trách triển lãm.

Ánh đèn trong phòng triển lãm rọi xuống.

Những bông hồng trắng trong tủ acrylic đã khô héo, ngả vàng, giống như một món đồ cũ đáng lẽ phải được cất lại từ lâu.

Vài phút sau, trợ lý quay lại.

“Anh ấy nói sẽ không làm phiền cô nữa. Có giữ hoa lại không ạ?”

Tôi cúi đầu nhìn tài liệu trong tay.

“Không cần.”

Trợ lý gật đầu.

Tôi nói thêm: “Sau này những bó hoa riêng tư như vậy cũng không cần nhận.”

“Vâng, cô Tô.”

Tối hôm đó, tôi nhận được email từ Hiệp hội Thiết kế Quốc tế.

Họ mời tôi làm giám khảo cho kỳ tuyển chọn nhà thiết kế trẻ tiếp theo.

Phần đầu email viết: “Kính gửi cô Tô Vãn.”

Không có bà Cố.

Không phải vợ của bất kỳ ai.

Chỉ có tên của tôi.

Tôi nhìn thật lâu, mỉm cười rồi nhấn xác nhận.

Bên ngoài phòng triển lãm, trời đã tối.

Tôi thay giày cao gót, đi một đôi giày đế bằng rồi rời khỏi bằng cửa sau.

Gió ngoài phố rất nhẹ.

Trên điện thoại, Lâm Hi gửi tin nhắn.

“Tiệc mừng đặt xong rồi, ăn lẩu nhé. Lẩu hai ngăn, cậu không được ăn cay quá đâu đấy.”

Tôi bật cười, trả lời cô ấy: “Biết rồi, mẹ Lâm.”

Phía trước là ánh đèn, dòng người và một đêm phố xá ngập trong hơi ấm.

Tôi kéo khăn quàng cổ lên cao hơn một chút.

Lần này không phải vì lạnh.

Mà bởi khi cơn gió lướt qua, tôi chợt cảm thấy vô cùng dễ chịu.

Tôi bước về phía trước.

Không quay đầu.