CẢ NHÀ TÍNH TOÁN, TÔI TÍNH SỔ

“Sống yên ổn?” Tôi nhìn anh ta ngồi xổm dưới đất, mũi cay xè, nhưng không để nước mắt rơi xuống, “Trần Kiến Quốc, tám năm qua, anh đã sống với em yên ổn được ngày nào chưa?”

“Sao lại chưa? Tụi mình vẫn đang sống rất tốt mà…”

“Rất tốt?” Giọng tôi cuối cùng cũng vút lên, “Lương anh một tháng tám ngàn, đưa mẹ anh năm ngàn, ba ngàn còn lại anh giữ hút thuốc nhậu nhẹt, chuyện nuôi gia đình toàn dựa vào tiền của em. Tám năm qua em trả cho anh bao nhiêu tiền thuê nhà anh đã tính bao giờ chưa? Tiền học của An An ai đóng? Quần áo của nó ai mua? Nó ốm đau ai đưa đi khám?”

“Thì… thì đó là mẹ anh…”

“Mẹ anh, mẹ anh, mẹ anh! Bao giờ anh mới có thể nói được một câu ‘vợ tôi’ hả?!”

Anh ta khóc to hơn, bờ vai nấc lên từng chặp, trông như một con chó bị giẫm phải đuôi.

An An thò đầu ra khỏi ngực tôi, nhìn người ba đang ngồi xổm dưới đất, miệng mếu máo, cũng khóc theo.

“Mẹ ơi… Mẹ đừng mắng ba nữa…”

Nhìn con gái khóc, tim tôi như bị kim châm.

Tôi bước tới, kéo Trần Kiến Quốc lên: “Đi, em đưa anh đến xem một nơi.”

“Đi đâu?”

“Đến xem nhà mới của anh.”

Gió đêm rất lạnh, trên đường vắng hoe người.

Tôi đi trước, Trần Kiến Quốc đi sau, An An ngồi vắt vẻo trên cổ anh ta.

Đi bộ hai mươi phút, đến đường Hoa Viên phía Bắc.

Tòa số 6, tầng sáu, không thang máy.

Trần Kiến Quốc leo đến tầng ba thì bở hơi tai, thở hồng hộc dựa vào tường: “Nhà cửa rách nát gì thế này, thang máy cũng không có.”

“Chê rách thì đừng ở.”

An An tụt xuống khỏi cổ ba, tự mình bò lên, vừa bò vừa đếm: “Tầng bốn, tầng năm, tầng sáu… Tới nơi rồi!”

Tôi lấy chìa khóa mở cửa.

Đèn sáng lên, diện mạo thực sự của căn hộ 41 mét vuông phơi bày ra —

Phòng khách kê một chiếc ghế sofa giường, chăn nệm in hình thỏ con của An An; phòng ngủ chỉ kê vừa vặn một chiếc giường đơn, trải drap màu xanh; nhà bếp chật đến mức chỉ đứng vừa một người, trên kệ bếp để mớ xoong nồi bát đĩa mới mua.

Trần Kiến Quốc đứng giữa phòng khách, xoay một vòng, mặt mày xanh mét.

“Chỉ thế này thôi?”

“Chỉ thế này thôi.”

“3,8 triệu NDT để mua cái căn nhà rách nát này?!”

“Nhà gần trường học, đối diện Tiểu học Thực nghiệm, đi bộ năm phút, khả năng tăng giá tốt.”

“Em mẹ nó bị bệnh rồi phải không?!” Anh ta tung chân đá đổ kệ để giày ở cửa, “3,8 triệu NDT mua một cái chuồng chim?! Mẹ anh nói chẳng sai, em đúng là đồ đàn bà phá hoại!”

An An sợ đến phát khóc, ôm chầm lấy chân tôi run lẩy bẩy.

Tôi kéo An An ra giấu sau lưng, trừng mắt nhìn Trần Kiến Quốc: “Anh giỏi thì đá thêm cái nữa xem?”

“Anh đá thì sao?!” Anh ta đạp mạnh một cước vào tường, “Rầm” một tiếng, vôi vữa rơi lả tả.

“Được.” Tôi lôi điện thoại ra, bấm ba con số, “113.”

“Em gọi đi!” Mắt Trần Kiến Quốc đỏ sọc, “Em gọi đi để cảnh sát đến phân xử xem ai đúng ai sai!”

Điện thoại kết nối, tôi đọc lại địa chỉ một lần, rồi cúp máy.

Chưa đầy năm phút sau, tiếng còi cảnh sát hụ vang dưới lầu.

Hai viên cảnh sát bước lên, liếc nhìn tình trạng trong nhà — kệ giày đổ chỏng chơ, dấu giày in trên tường, An An đang khóc, Trần Kiến Quốc thì thở hổn hển.

“Có chuyện gì vậy?” Một viên cảnh sát trẻ hỏi.

“Bạo hành gia đình.” Tôi đáp.

“Tôi không hề đánh cô ta!” Trần Kiến Quốc quýnh quáng, “Tôi chỉ đá vào tường một cái!”

“Thế kệ để giày kia thì sao?”

“Cái đó cũng là tôi đá!”

Viên cảnh sát nhìn Trần Kiến Quốc, rồi nhìn tôi, lại nhìn An An đang trốn sau lưng tôi, dường như đã hiểu ra bảy tám phần sự việc.

“Chị có muốn lập biên bản không?”

Tôi nghĩ một lát: “Tạm thời không cần, nhưng nhờ các anh ghi chép lại làm bằng chứng giúp tôi.”

Viên cảnh sát gật đầu, lấy sổ ra ghi chép.

Trước khi đi, viên cảnh sát lớn tuổi hơn vỗ vỗ vai Trần Kiến Quốc: “Anh bạn, có gì thì từ từ nói chuyện, đừng làm thế trước mặt con trẻ.”

Trần Kiến Quốc ngồi xổm ở góc tường, không nói lời nào.

Cảnh sát đi rồi, căn nhà trở nên im ắng.

An An khóc mệt rồi, cuộn tròn trên ghế sofa ngủ thiếp đi, khóe mắt vẫn còn đọng giọt lệ.

Tôi nhìn Trần Kiến Quốc, anh ta vẫn ngồi xổm góc tường, lặng lẽ như một đống bùn.

“Trần Kiến Quốc.”

Anh ta không nhúc nhích.

“Tôi nói với anh lần cuối.”

“Tiền bồi thường là của nhà mẹ tôi, nhà đứng tên tôi, An An là con gái tôi. Anh không có tư cách nổi nóng trong căn nhà này, vì anh chưa bao giờ làm được gì cho cái nhà này cả.”

Anh ta ngẩng đầu lên, hai mắt đỏ hoe: “Nhưng tôi là chồng cô.”

“Anh là chồng tôi sao?” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, “Từ ngày tôi gả vào nhà anh, tôi không còn là vợ anh nữa, tôi là người hầu của mẹ anh, là máy ATM của em trai anh, là ô sin của cả gia đình anh.”

“Tám năm, Trần Kiến Quốc, tôi hầu hạ cả gia đình anh tám năm. Mẹ anh nằm viện tôi chăm sóc, em trai anh mượn tiền tôi móc hầu bao, con chị gái anh đi học tôi phải nhờ vả xin xỏ khắp nơi. Tôi nấu cơm ròng rã tám năm trời, cả nhà anh không một ai thèm nói lấy một câu ‘Vất vả cho cô rồi’.”

“Lúc chia tiền mẹ anh bảo tôi không có một cắc nào, em trai anh thì cười hì hì bảo ‘Chị dâu sẽ không phản đối chứ’, mấy họ hàng cô dì của anh thì leo lẻo ‘Chị dâu như mẹ’.”

“Còn anh thì sao? Anh cúi gằm mặt, không dám ho he một tiếng nào.”

Nước mắt Trần Kiến Quốc lại rơi xuống: “Tôi… Không phải tôi không dám, tôi…”

“Anh làm sao? Anh không muốn làm phật ý mẹ anh, lại cũng không muốn mất tôi. Anh muốn làm hài lòng cả hai bên, kết quả là hai bên đều không ra hồn người.”

Tôi bước đến cửa, kéo cửa mở ra.

“Anh đi đi, về với mẹ anh đi. Bảo với bà ấy, tiền tôi tiêu rồi, nhà tôi mua rồi, An An tôi nuôi. Bà ấy muốn kiện thì kiện, muốn quậy thì quậy, tôi không sợ.”

“Trần Lệ Quyên…”

“Đi đi.”

Anh ta đứng dậy, lết đến cửa, đột nhiên quay người lại: “Em chưa từng nghĩ đến chuyện ly hôn sao?”

“Nghĩ rồi.” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, “Nhưng người đưa ra đề nghị không phải là tôi.”

“Tại sao?”

“Vì nếu ly hôn thì mẹ anh sẽ rêu rao là tôi đá anh, sẽ bảo tôi lăng loàn, sẽ bêu rếu danh dự của tôi khắp nơi.” Tôi mỉm cười, “Tôi muốn chính miệng anh đề nghị ly hôn, muốn mẹ anh phải cầu xin anh ly hôn.”

Trần Kiến Quốc giật bắn mình, như bị giội một gáo nước lạnh.

“Em… em đã tính toán hết từ đầu rồi sao?”

“Từ cái đêm mẹ anh mở đại hội chia tiền, lúc anh bảo tôi ‘Hay là cho em út 5 triệu thôi cũng được’ ấy, tôi đã nghĩ thông suốt rồi.”

“Thế mà em còn bảo để về tính toán lại?”

“Thì tôi tính rồi đấy.” Tôi chỉ tay ra ngoài cửa sổ, “Tính toán đâu ra đấy, vô cùng rõ ràng.”

Gió đêm lùa vào, rèm cửa bay bay, ánh trăng vãi đầy trên sàn nhà.

Trần Kiến Quốc đứng ngoài cửa, tôi đứng trong nhà, An An ngủ thiếp đi ở giữa.

Gia đình ba người, bị ngăn cách bởi một bậc cửa.

Anh ta bước ra ngoài.

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tôi không nghe thấy anh ta nói lời tạm biệt.

Cũng không nghe thấy An An gọi ba.

Gió thổi vi vu bên ngoài cửa sổ, không biết từ phương nào thổi tới.