CẢ NHÀ TÍNH TOÁN, TÔI TÍNH SỔ

Đôi môi mẹ chồng run lẩy bẩy, á khẩu không nói được lời nào.

Tiếng còi xe cấp cứu vang lên dưới lầu.

Chị cả bám cửa sổ nhìn xuống: “Mẹ ơi, xe cấp cứu đến thật rồi.”

“Bảo họ đi đi!” Mẹ chồng phẩy tay, “Tôi không đi bệnh viện!”

“Nhưng mẹ ơi, người ta đến rồi…”

“Tôi nói không đi là không đi!”

Tôi lấy 200 NDT từ ví ra, đưa cho chị cả: “Chị, phiền chị nói với người ta một tiếng, người không sao, đây là phí xuất xe, bồi dưỡng công sức họ chạy tới.”

Chị cả ngơ ngác nhận lấy tiền, đi xuống lầu.

Mẹ chồng chứng kiến chuỗi hành động của tôi thì tức đến mức mặt mày trắng bệch, nhưng không thể mắng thêm câu nào — chắc bà không ngờ đứa con dâu thường ngày lầm lì ít nói như tôi, một khi lật mặt lại còn lắm chiêu hơn cả bà.

Phòng khách tĩnh lặng mất vài giây.

An An bước tới, kéo tay áo tôi: “Mẹ ơi, con đói.”

Tôi cúi nhìn con, mỉm cười: “Lát nữa mẹ nấu cơm cho con nhé.”

Rồi tôi quay sang nhìn mẹ chồng: “Mẹ, nếu mẹ không còn chuyện gì khác thì về trước đi. Con còn phải trông cháu.”

“Cô đang đuổi tôi đấy à?” Mẹ chồng trừng mắt nhìn tôi.

“Không phải đuổi, là tiễn.” Tôi đi ra cửa, mở toang ra, “Nếu mẹ muốn, con có thể giới thiệu cho mẹ căn phòng trọ ở ngoại ô đó, tám trăm một tháng, xách vali vào là ở ngay. Con chịu tiền thuê ba tháng, coi như chút lòng thành cuối cùng của đứa con dâu này.”

“Cô… Cô…” Bàn tay chỉ tôi của mẹ chồng run lên bần bật.

Chị cả và chị hai nhìn nhau, đoán chừng hôm nay không đòi được lợi lộc gì, liền tiến lên mỗi người một bên dìu mẹ chồng đi ra.

Đi đến cửa, mẹ chồng đột nhiên quay lại, hung hăng nói: “Trần Lệ Quyên, cô đợi đấy! Tôi sẽ không tha cho cô đâu!”

Tôi cười nhạt: “Vâng mẹ, con đang đợi đây.”

Cánh cửa đóng lại.

Tôi dựa lưng vào cửa, nhắm mắt nghỉ ngơi một chốc.

An An ngước lên nhìn tôi: “Mẹ ơi, mẹ khóc ạ?”

Tôi mở mắt ra, xoa đầu con bé.

“Không có. Mắt mẹ bị cát bay vào thôi.”

Ánh nắng trên ban công đang rực rỡ, hắt vào phòng khách, tạo thành một vệt sáng vuông vức trên sàn nhà.

An An chạy lại, đứng giữa vệt nắng, dang rộng hai tay.

“Mẹ nhìn này! Con đang phát sáng!”

Tôi nhìn con bé, bỗng bật cười.

Đúng rồi, sẽ phát sáng.

Tối đó, Trần Kiến Quốc không về.

Anh ta nhắn một tin: “Mẹ nhập viện rồi.”

Tôi nhắn lại: “Bệnh thật hay bệnh giả?”

“Bệnh thật, nhồi máu não, bác sĩ bảo dạng nhẹ.”

Tôi suy nghĩ một chút, chuyển khoản 2.000 NDT qua.

“Đây là tiền thuê nhà ở ngoại ô trong ba tháng, khi nào mẹ xuất viện thì có thể đến ở bất cứ lúc nào.”

Trần Kiến Quốc không nhắn lại nữa.

Năm phút sau, anh ta nhắn tiếp: “Em không thể đến thăm mẹ một chút sao?”

Tôi gõ phím, rồi lại xóa đi, gõ lại, lại xóa đi.

Cuối cùng chỉ trả lời đúng hai chữ: “Mai tới.”

An An đã ngủ trên ghế sofa giường, ôm con thỏ bông, khóe miệng vẫn còn vương vụn bánh bao.

Tôi ngồi ngoài ban công, nhìn sân trường Tiểu học Thực nghiệm phía đối diện.

Đèn đường vẫn sáng, nhưng sân trường không một bóng người.

Điện thoại sáng đèn, tin nhắn của sếp công ty: “Lệ Quyên, thứ Hai tuần sau có một buổi báo cáo dự án, em làm cái PowerPoint nhé.”

Tôi nhắn lại chữ “Vâng”, rồi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.

Tiếng mèo hoang dưới lầu vọng lên, tiếng này nối tiếp tiếng kia, nghe như tiếng trẻ con khóc.

Tôi tắt đèn ban công, nằm xuống bên cạnh An An.

Con bé trở mình, vắt bàn tay nhỏ lên mặt tôi, miệng lầm bầm một câu gì đó.

Tôi ôm chặt lấy con.

Gió lùa ngoài cửa sổ, thổi tung rèm cửa bay nhè nhẹ.

Ngày mai còn phải vào bệnh viện.

Trận chiến này, vẫn chưa kết thúc.

Chương 6: “Kế hoạch thuê nhà” cho mẹ chồng

Bệnh viện Nhân dân số 1 của thành phố, tầng ba khoa nội trú, khoa Thần kinh.

Mùi thuốc sát trùng thoang thoảng khắp hành lang, y tá đẩy chiếc xe ngang qua người tôi, bánh xe kêu cọt kẹt cọt kẹt.

Tôi xách một túi táo, đi đến cửa phòng bệnh 306, không vào ngay mà đứng bên ngoài một lát.

Qua ô kính trên cửa, tôi nhìn thấy mẹ chồng đang nằm trên chiếc giường bệnh sát cửa sổ, mặc bộ đồ bệnh nhân sọc xanh trắng, tóc tai xõa xượi, mặt mày vàng vọt. Chị cả Trần Phương ngồi bên mép giường bóc quýt, chị hai Trần Trân thì đang lướt điện thoại.

Mẹ chồng đang trò chuyện với một bà lão nằm giường bên cạnh, giọng không lớn, nhưng đủ để tôi nghe rõ mồn một.

“Đứa con dâu của tôi ấy à, không phải là con người… 8 triệu tiền bồi thường, nó nuốt trọn một mình, chẳng ho he một tiếng nào…”

Bà lão giường bên vẻ mặt đầy đồng tình: “Trời đất, bọn trẻ bây giờ, đúng là chuyện gì cũng dám làm.”

“Chẳng phải vậy sao, con trai tôi hiền lành, bị nó nắm thóp cả rồi…”

“Thế sao bà không bắt nó ói tiền ra?”

“Tôi đòi rồi, nhưng nó không đưa! Còn bảo sẽ thuê cho tôi một phòng trọ ngoại ô, tám trăm một tháng, bà nói xem, thế có phải là chuyện con người làm không?”

Hai bà lão kẻ tung người hứng, trò chuyện rôm rả vô cùng.

Tôi mỉm cười, đẩy cửa bước vào.

“Mẹ, con đến rồi.”