CÁI GIÁ CỦA VIỆC XEM ĐỒ NGƯỜI KHÁC LÀ CỦA MÌNH

Ngày nhận được khoản bồi thường năm vạn tám, tôi bán chiếc xe đó.

Dù đã vệ sinh kỹ, nhưng mùi trong xe vẫn khiến tôi không muốn giữ lại.

Không phải không hết, mà là tôi không muốn nữa.

Tiền bán xe cộng với tiền bồi thường, tôi mua một chiếc mới.

Lần này là SUV, rộng rãi hơn, màu xám đậm mà tôi thích từ lâu.

Ngày nhận xe, nhân viên hỏi tôi.

“Chị muốn đứng tên ai?”

“Tên tôi.”

“Trả thẳng hay trả góp?”

“Trả thẳng.”

Anh ta cười, đưa chìa khóa cho tôi.

“Chúc mừng chị nhận xe.”

Tôi nhận lấy, chụp một tấm ảnh.

11、

Kỳ nghỉ tiếp theo, Quốc khánh.

Tôi một mình lái xe mới ra biển.

Trước ngày đi, mẹ tôi gọi điện.

“Con đi một mình à? Lâm Phong đâu?”

“Chia tay rồi.”

“Chia tay? Khi nào?”

“Mấy tháng rồi.”

“Sao lại vậy?”

“Anh ta trộm xe của con, bị con báo công an.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Con nói gì cơ?”

“Mẹ đừng hỏi nữa, con ổn.”

“Một mình lái xe ra biển, có an toàn không?”

“An toàn. Xe mới, cuộc sống mới.”

Mẹ tôi thở dài.

“Ừ, con vui là được.”

“Con đang rất vui.”

Cúp máy, tôi xếp hành lý lên xe.

Cốp rộng, muốn để gì thì để.

Không cần tranh chỗ, không cần nghe ai nói “chen một chút”.

Tôi đặt định vị, điểm đến là biển, năm tiếng.

Lên cao tốc, bật nhạc, hạ nhẹ cửa kính, gió ùa vào.

Điện thoại rung lên.

Tin nhắn từ một người bạn của Lâm Phong.

“Hiểu Hiểu, Lâm Phong ở trong đó hối hận lắm, nhờ tôi nói với cậu, sau này ra ngoài nhất định sẽ đối xử tốt với cậu.”

Tôi bật cười.

Trả lời năm chữ.

“Liên quan gì đến tôi.”

Tôi chặn anh ta luôn.

Đến biển, tôi đỗ xe vào bãi, chụp một tấm ảnh.

Xe mới, biển xanh, hoàng hôn rực rỡ.

Tôi đăng một dòng trạng thái.

“Một mình dịp lễ, thật thoải mái.”

Bình luận bùng nổ.

“Một mình đi à?”

“Xe mới hả?”

“Lâm Phong đâu rồi?”

Tôi không trả lời ai.

Khoảng mười phút sau, một tin nhắn hiện lên.

Là Lâm Tĩnh.

Cô ta không kết bạn, gửi thẳng từ nhóm chung.

“Lâm Hiểu, em tôi trong đó phát bệnh rồi, cô hài lòng chưa?”

Tôi gõ hai chữ.

“Đáng đời.”

Sau đó rời khỏi nhóm.

Gió biển thổi tới, hơi lạnh nhưng dễ chịu.

Tôi ngồi trên cốp xe, nhìn sóng biển dập dềnh từng nhịp.

Điện thoại lại rung.

Lần này là số lạ.

Tôi nghe máy.

“Hiểu Hiểu, cô là mẹ Lâm Phong.”

“Cô ơi, có chuyện gì?”

“Cháu… cháu dạo này ổn không?”

“Rất ổn.”

“Còn Lâm Phong nó—”

“Cô ơi, nếu cô định nói về anh ta thì cháu cúp máy.”

“Không không, cô không nói nữa.” Bà ta ngập ngừng một chút, “Cô chỉ muốn nói… xin lỗi.”

Tôi khựng lại.

“Cô nói gì?”

“Xin lỗi. Lúc trước cô không nên đối xử với cháu như vậy, không nên mắng cháu, không nên đến nhà cháu gây chuyện, không nên nói những lời đó.”

“Cô ơi, bây giờ nói những lời này… muộn rồi.”

“Cô biết là muộn, nhưng cô vẫn muốn nói.”

“Được, cháu nghe rồi. Cháu cúp đây.”

Tôi cúp máy.

Đặt điện thoại sang một bên, tiếp tục nhìn biển.

Mặt trời sắp lặn, mặt nước phủ một lớp ánh vàng rực rỡ.

Tôi giơ máy lên, chụp thêm một tấm.

Sau đó mở ghi chú, viết vài dòng.

“Có những người không xứng ngồi ghế phụ của bạn, càng không xứng chạm vào chìa khóa của bạn.”

“Xe của bạn là của bạn, cuộc sống của bạn cũng là của bạn.”

“Không cần làm hài lòng ai, cũng không cần nhẫn nhịn ai.”

“Một mình… cũng rất tốt.”

Tôi đọc lại hai lần, rồi lưu lại.

Trời dần tối, tôi thu dọn đồ, lái xe đến khách sạn.

Nhân viên lễ tân hỏi.

“Mấy người ạ?”

“Một người.”

“Phòng giường lớn?”

“Đúng.”

Cô ấy mỉm cười, đưa thẻ phòng cho tôi.

“Chúc chị kỳ nghỉ vui vẻ.”

“Cảm ơn.”

Tôi cầm thẻ, lên phòng, ném túi xuống giường, kéo rèm ra.

Bên ngoài là biển.

Tôi nằm xuống, lướt điện thoại một chút.

Bài đăng của mẹ Lâm Phong vẫn còn, cái bài “cả nhà đi chơi”.

Bình luận đã lên đến mấy trăm.

Tôi mở ra xem một chút.

Có người hỏi: “Con trai cô thật sự vào rồi à?”

Bà ta không trả lời.

Có người hỏi: “Nghe nói cả nhà bị cảnh sát chặn?”

Bà ta vẫn im lặng.

Bình luận cuối cùng là của chính bà ta.

“Là lỗi của tôi.”

Tôi không xem nữa, đặt điện thoại xuống đầu giường, tắt đèn.

Tiếng sóng biển từ ngoài cửa sổ vọng vào, đều đều từng nhịp.

Nghe rất dễ chịu.

So với việc ở bên gia đình đó… tốt hơn gấp vạn lần.

(Hết)