CHIẾC BÁNH NẾP THỨ BA MƯƠI

16

Nó nằm trong túi vật chứng.Như một bí mật đã ngủ yên hai mươi năm.

Tủ gửi đồ tầng hầm B3 của Bệnh viện Trung tâm.Người đăng ký, bố tôi, Phương Kiến Quốc.

Tôi nhìn cảnh sát Lý.Anh ấy cũng nhìn tôi.Không ai nói gì.

Nhưng cả hai đều hiểu, đây là manh mối duy nhất.Là chiếc chìa khóa cuối cùng Cố Thành để lại cho thế giới trước khi chết.

Nó có lẽ có thể giải thích nguyên nhân cái chết của anh ta.Có lẽ có thể mở ra bí ẩn hai mươi năm trước.Cũng có thể chẳng giải được gì, chỉ là một cái bẫy sâu hơn.

“Bây giờ chúng ta đi.” Tôi mở miệng, giọng bình tĩnh hơn tôi tưởng.

“Chị chắc chứ?” Cảnh sát Lý hỏi. “Chị vừa trải qua những chuyện này, cần nghỉ ngơi.”

Tôi lắc đầu.

“Tôi không ngủ được.”“Cố Thành chết rồi.”“Nhưng trước khi chết, anh ta đã cắm một cái gai vào lòng tôi.”“Nếu không nhổ nó ra, cả đời này tôi sẽ không yên.”

Anh ấy nhìn tôi thật sâu.Rồi gật đầu.

Chúng tôi không dùng xe cảnh sát.Cảnh sát Lý lái một chiếc sedan đen rất bình thường.Anh ấy nói, đối phương đã biết chúng tôi đang âm thầm điều tra.Bây giờ, chúng tôi cũng phải lặn sâu hơn vào bóng tối.

Xe chạy vào thành phố đêm khuya.Người đi đường đã thưa thớt.Chỉ còn đèn neon không biết mệt mỏi chớp nháy.Tôi tựa vào cửa kính, nhìn ánh đèn lùi nhanh ngoài kia.Tất cả giống một giấc mơ hoang đường.

Hôm qua, tôi còn chỉ là một nhân viên văn phòng bình thường phàn nàn đồng nghiệp mang bữa sáng.Hôm nay, chồng tôi biến thành một kẻ mưu sát bất thành.Rồi lại thành một người trúng độc chết trong trại tạm giam.

Còn bố tôi, người đàn ông ôn hòa tôi luôn kính trọng.Lại có liên hệ chằng chịt với một vụ án mạng hai mươi năm trước.

Trên đời này, còn thứ gì là thật?

Tôi nhắm mắt.Trong đầu là nụ cười quái dị của Cố Thành trước khi chết.

“Phương Vũ, em thật sự nghĩ em thắng rồi sao?”

“Em và anh, chúng ta mới là cùng một loại người.”

Tôi rùng mình.

Xe dừng ở bãi đậu của Bệnh viện Trung tâm.Bệnh viện lúc đêm khuya mang thêm một vẻ lạnh lẽo.Chỉ tòa cấp cứu còn sáng đèn.

Chúng tôi không đi cửa chính.

Cảnh sát Lý dẫn tôi đi từ một lối thoát hiểm hẻo lánh, xuống thẳng tầng hầm B3.

Không khí ở đây lạnh và ẩm.Còn lẫn một mùi formalin nhàn nhạt.Hành lang dài không một bóng người.Chỉ có tiếng bước chân của chúng tôi vang vọng.

Cuối hành lang là từng dãy tủ gửi đồ kim loại màu xám.Kiểu rất cũ.Bề mặt phủ đầy vết rỉ.

Cảnh sát Lý lấy chiếc chìa khóa đồng ra.Dựa theo số trên chìa, chúng tôi nhanh chóng tìm được chiếc tủ tương ứng.

B-44.

Một con số rất xui.

Cảnh sát Lý không mở ngay.Anh ấy đeo găng, kiểm tra kỹ cánh tủ và ổ khóa.Xác nhận không có dấu vết bị động tay.Anh ấy cắm chìa vào ổ.Nhẹ nhàng xoay.

“Cạch.”

Một tiếng nhỏ vang lên rất rõ trong tầng hầm tĩnh lặng.Cửa tủ mở ra.

Chúng tôi đều nín thở.Bên trong không có thi thể, không có vũ khí, cũng không có đống tiền mặt.Chỉ có một chiếc hộp da màu đen.Giống một hộp trang sức nhỏ.

Trên hộp cũng có một chiếc khóa nhỏ.Nhưng khóa này không khóa.Chỉ khép hờ.

Cảnh sát Lý cẩn thận lấy hộp ra.Đặt xuống đất.Anh ấy mở nắp hộp.Tim tôi vọt lên cổ họng.

Bên trong hộp lót một lớp nhung đỏ sẫm.Trên lớp nhung im lặng nằm vài món đồ.

Một cuốn nhật ký nhỏ đã ố vàng.Một tấm ảnh gia đình đen trắng.Và một cái trống lắc.Loại đồ chơi trẻ con bình thường nhất.

Trong ảnh là một gia đình ba người.Người đàn ông trẻ tuổi khí thế phấn chấn, ôm người vợ dịu dàng.Trong lòng người vợ là một em bé còn quấn tã.

Người đàn ông đó là Cố Minh Nghĩa.Người vợ đó là mẹ của Cố Thành.Đứa bé đó chính là Cố Thành.

Họ trong ảnh cười hạnh phúc đến vậy.

Ánh mắt tôi rơi lên cuốn nhật ký nhỏ.Trên bìa, vài chữ được viết bằng nét chữ mềm mại:

“Tặng con trai ta, Cố Thành.”“Mong con cả đời bình an, vui vẻ.”

Đây là thứ mẹ Cố Thành để lại cho anh ta.Tại sao nó lại nằm trong tủ gửi đồ do bố tôi đăng ký?Cố Thành tại sao lại có chìa khóa?

Cảnh sát Lý đưa cuốn nhật ký cho tôi.

“Đọc đi.”“Có lẽ đáp án ở trong này.”

Tôi run tay mở trang đầu.Giấy đã rất giòn.Mực trên đó cũng hơi nhòe.

Dòng chữ đầu tiên khiến máu trong người tôi đông cứng.

“Ngày 4 tháng 11, mưa.”“Hôm nay là thất đầu của chồng tôi, Minh Nghĩa.”“Khi anh ấy nhảy từ trên lầu xuống, tôi đang ở nhà cho Thành Thành vừa tròn tháng bú.”“Tôi không biết gì cả.”“Phương Kiến Quốc, tôi nhớ tên ông.”“Tôi lấy mạng mình ra thề.”“Máu của chồng tôi sẽ không chảy vô ích.”