Cho Anh Hạ Cánh

7

Ngày nào cũng có thương binh được đưa về, tôi lặng lẽ len lỏi giữa các giường bệnh, trong lòng luôn căng như dây đàn.

Tôi sợ gặp Lương Cư An… mà cũng sợ không gặp anh.

Ngày nào bận xong việc, tôi cũng tìm đến chỗ cán bộ hành chính ở căn cứ, hỏi anh được giao nhiệm vụ gì, có trở về an toàn không.

Thời gian trôi đi, cả trạm y tá đều bắt đầu xì xào rằng tôi đang theo đuổi anh.

“Gương mặt của Thiếu úy Lương ấy à, cô gái nào nhìn mà chẳng động lòng?”

Y tá trưởng Lệ tỷ vừa sắp xếp tủ thuốc vừa lắc đầu cười.

“Lúc mới đến căn cứ, mấy cô y tá suốt ngày chạy ra sân bay chỉ để được nhìn anh ấy nhiều hơn một chút.”

“Chứ sao!” Tiểu Chu chen vào, ánh mắt có chút trêu chọc.

“Tiểu Lâm à, đừng lún sâu quá. Mấy người làm phi công, mạng treo lơ lửng trên trời, hôm nay bay đi, mai có về được hay không ai mà biết.”

Một đồng nghiệp khác vỗ vỗ tay tôi, liếc Tiểu Chu rồi đùa:

“Với lại, ai chẳng biết trong lòng Thiếu úy Lương sớm đã có người. Năm ngoái Tiểu Chu viết thư tỏ tình với anh ấy, bị dồn đến mức anh còn nói một câu ‘Tình đầu thuở niên thiếu, đến chết không đổi’. Câu đó, nói ra mà chẳng nghĩ cho ai cả.”

Tay tôi khựng lại.

“Ôi thôi, đừng nói nữa, Tiểu Lâm buồn rồi đấy!” Lệ tỷ vội vỗ nhẹ lên vai mấy cô gái đang đùa.

Lúc này tôi mới nhận ra nước mắt đã lặng lẽ chảy xuống hai má.

Tôi bật cười, vội lau nước mắt: “Không sao, tôi không buồn đâu. Một chút cũng không.”

Ngay lúc đó, có tiếng bước chân vọng lại từ cầu thang.

Lương Cư An đang bước xuống.

Ánh chiều rọi lên bộ quân phục chỉnh tề, mái tóc không vuốt keo rũ nhẹ trước trán, sau nhiều năm chinh chiến, nét ngây ngô trên mặt anh đã bị thay thế bằng vẻ lạnh lùng và cương nghị.

Ánh mắt anh lướt nhanh qua khuôn mặt tôi, rồi dừng lại khi thấy đôi mắt đỏ hoe.

“Cô sao thế? Bị thương à?”

Anh bản năng lo lắng, bước nhanh về phía tôi.

Mấy đồng nghiệp cười rộ lên:

“Thiếu úy Lương ơi thiếu úy Lương, anh định làm bao nhiêu cô gái vì anh mà khóc nữa đây?”

“Phải đấy, hết Tiểu Chu lại đến Tiểu Lâm. Tôi thấy câu ‘Tình đầu không đổi’ gì đó, anh nên quên đi thì hơn.”

Chân Lương Cư An khựng lại, tai đỏ bừng.

Anh mím môi, ánh mắt né tránh, rồi quay lưng bỏ đi ngay.

Tôi nhìn bóng lưng vội vàng của anh mà bật cười, nước mắt lại rơi không dứt.

Ai nấy đều tưởng tôi buồn vì câu “tình đầu không đổi” ấy.

Chỉ có tôi và anh hiểu, câu ấy… rốt cuộc là nói về ai.

Giữa những trêu đùa và huyên náo, buổi trưa trôi qua. Nhưng quãng thời gian yên bình ngắn ngủi ấy rất nhanh bị phá vỡ.

8

Chiều hôm đó, hoàng hôn như lửa đỏ nửa bầu trời, thì tiếng còi báo động chói tai bất ngờ xé toạc không gian yên tĩnh.

Tin quân địch bất ngờ tập kích vang khắp căn cứ, đội của Lương Cư An lập tức xuất phát chi viện.

Tiếng động cơ chiến cơ rền vang, máy bay từng chiếc từng chiếc lao thẳng lên trời cao.

Tôi ngẩng đầu dõi theo, cho đến khi bóng họ khuất vào mây, tim như bị bóp nghẹt, không phút nào được yên.

Tối hôm ấy, tôi ngồi chờ ở bệnh viện trong căn cứ, căng thẳng lắng nghe mọi âm thanh ngoài cửa sổ.

Mãi đến tận rạng sáng, tiếng động cơ quen thuộc mới vang lên bên tai.

Tôi buông chai thuốc trong tay, lao xuống cầu thang.

Gió cuốn theo mùi khói thuốc súng quất vào mặt, cay xè mắt. Từ xa, vài chiếc máy bay hư hại nghiêm trọng khập khiễng đỗ trên sân, thân máy đầy vết đạn.

“Đội 21 bị tấn công bởi lực lượng chủ lực của địch… tổn thất nặng nề…”

Trung đội trưởng Trương Vũ quỳ sụp dưới chân huấn luyện viên, bật khóc nức nở.

“Lương Cư An đâu?”

Tôi nghe thấy tiếng mình, khản đặc đến không nhận ra.

“Anh ấy… để bọn em rút lui an toàn, một mình xông vào vòng vây của địch…”

Giọng Trương Vũ nhỏ dần, như đang báo trước điều tồi tệ nhất.

Trước mắt tôi tối sầm, bên tai chỉ còn ong ong.

Không thể nào! Lương Cư An không thể chết như vậy!

Lệ tỷ thấy tôi ngây người, biết tôi đang nghĩ gì, liền siết lấy tay tôi.

Tôi ngồi phịch xuống đất, rồi bỗng trông thấy những thương binh nằm trên cáng, toàn thân bê bết máu, rên rỉ đau đớn.

Giờ này còn đâu chỗ cho đau buồn? Những người lính quả cảm kia còn đang chờ tôi cứu chữa.

Tôi bật dậy, lau sạch nước mắt, nhìn Lệ tỷ: “Chúng ta phải quay lại thôi.”

Cả đêm, tôi chỉ biết cúi đầu băng bó vết thương cho các phi công.

Tôi ép bản thân phải tập trung, không được run rẩy.

Bởi vì tôi biết, chỉ cần lơi lỏng một chút, tôi sẽ chìm vào viễn cảnh Lương Cư An đã chết.

Máy bay của anh có còn bay không? Hay đã rơi xuống? Anh bị thương chưa? Khuôn mặt anh có đang đầm đìa máu?

Trước khi bất tỉnh, anh có hối hận vì từng xua đuổi tôi không?

Tôi không biết đã qua bao lâu. Khi lấy lại tinh thần, toàn bộ thương binh đều đã được chăm sóc ổn thỏa.

Lệ tỷ bước đến cạnh tôi, nhẹ nhàng khoác tay tôi, khuyên tôi nghỉ ngơi.

Tôi lắc đầu, nói mình còn việc.

Chị ấy nói, “Mọi việc xong cả rồi, em nên nghỉ một lát.”

Tôi ngơ ngác nhìn từng người đang nằm trên giường bệnh, mùi máu hòa với thuốc khiến mắt cay xè.

“Phải rồi… xong cả rồi…”

Toàn thân tôi như sụp đổ, vịn tường gắng gượng.

“Tiểu Lâm, đừng nghĩ linh tinh. Chưa có tin gì tức là tin tốt nhất.”

Lệ tỷ vừa dứt lời, tiếng động cơ quen thuộc lại vang lên gần hơn.

Tôi lập tức chạy ra ngoài.

Dưới ánh trăng, một chiếc máy bay chiến đấu tả tơi đang kéo khói đen, chậm rãi trượt trên đường băng và dừng lại.

Lương Cư An nhảy khỏi buồng lái.

Toàn thân nhuốm khói thuốc, trán có một vết thương sâu, nửa khuôn mặt đã khô cứng máu, mắt đỏ ngầu.

Anh nghiến răng tháo kính bảo hộ, ném mạnh xuống đất.

Nhiệm vụ lần này tổn thất quá nặng, không ai dám tiến lên nói chuyện.

Tất cả chỉ đứng im lặng, nhìn anh đơn độc đi vào nhà chứa máy bay.

Giữa đám đông, tôi từ từ ngồi xuống, hít thở từng ngụm lớn —

Tôi biết, anh còn sống.

9

Lương Cư An ngồi lì trong nhà chứa máy bay suốt hai tiếng đồng hồ.

Không ai dám đến gần.

Tôi không hề buồn ngủ, cứ đứng ngoài cửa chờ. Cuối cùng vẫn không nhịn được, ôm theo hộp dụng cụ y tế tiến vào.

Bác thợ máy Lão Hứa chặn tôi lại, nói:

“Con bé à, Lương thiếu úy giờ còn chẳng muốn chữa thương, con đừng qua, kẻo lại bị mắng cho.”

Tôi khẽ mỉm cười: “Cháu không sợ.”

Trời đã gần sáng, gió sớm lùa qua từng đợt lạnh buốt.

Lương Cư An ngồi dựa dưới bụng một chiếc máy bay vừa sửa xong, ngửa đầu tu từng ngụm rượu mạnh.

Chị Lệ từng nói, rượu có thể gây kích ứng vết thương, khiến nó khó lành hơn.

Tôi vội vàng chạy đến giật lấy chai rượu từ tay anh, đã chuẩn bị sẵn tâm lý bị quát mắng.

Không ngờ, Lương Cư An ngẩng đầu, trên mặt đầy máu khô, ánh mắt say mơ màng lại cong lên cười, kéo tôi vào lòng.

“Tiểu Lâm…” Giọng anh kéo dài, nghe như làm nũng, “bọn họ có còn bắt nạt em không?”

Tôi ngồi trên đùi anh, bị anh ôm chặt từ phía sau, cằm dính máu tì vào cổ tôi, nhịp tim từng nhịp vang vọng sau lưng.

Anh say rồi, nhầm lẫn thời gian, cứ tưởng giờ vẫn là bốn năm trước.

“Từ khi có anh, ai còn dám bắt nạt em?” Tôi nắm lấy tay anh, dịu dàng đáp.

Hồi ấy anh mới vào trường hàng không, tôi thì bắt đầu học nữ sư phạm.

Bạn cùng lớp đều xuất thân khá giả, tôi ít nói, sống khép kín, nên thường xuyên bị cô lập.

Chuyện đến tai anh, anh điên đến mức lái luôn máy bay huấn luyện bay qua trường tôi một vòng.

Cả trường ùa ra sân, còn tôi thì đứng dưới nhìn anh từ trên trời vẫy tay với mình.

Từ hôm ấy, không còn ai dám gọi tôi là “con nhà quê bó chân” nữa.

Lương Cư An cười thỏa mãn, khẽ xoa tay tôi, tiếp tục kể:

“Lúc huấn luyện ở nước ngoài, anh thấy một chiếc nhẫn trong tủ kính, lấp lánh, giống ánh mắt em…”

Anh rút ra một chiếc hộp nhung đỏ từ trong áo, mở ra là một chiếc nhẫn đính đá nhỏ lấp lánh.

“Anh tiêu sạch trợ cấp để mua. Đồng đội và giáo quan chửi anh là điên.”

Anh cẩn thận đặt nó vào lòng bàn tay tôi.

“Mỗi lần ra trận, anh đều mang theo. Anh tự nhủ, anh không thể chết.

Phải có một ngày, chính tay anh sẽ quỳ gối đeo nhẫn cho em.”

Tim tôi như bị bóp chặt, nước mắt rốt cuộc cũng rơi xuống.

Bất ngờ, Lương Cư An lại siết tôi chặt hơn, giọng run run.

“Nhưng anh không thể!”

Anh gào lên, nắm đấm dập xuống đất liên tục:

“Sáng nay mười hai người xuất phát, năm người trở về. Tiểu Triệu mới mười tám… bị đạn xuyên người… trước khi rơi máy bay, bộ đàm chỉ toàn tiếng nó gọi mẹ…”

Lương Cư An ôm đầu đau đớn:

“Đồng đội lần lượt hy sinh, anh sao dám làm lỡ em…”

Anh càng lúc càng kích động, vết thương trên trán lại rỉ máu.

Tôi gọi tên anh vài lần, anh vẫn lạc trong hoảng loạn.

Tôi bèn túm lấy vai anh, hôn lên bờ môi đang run rẩy ấy.

Mùi máu và rượu nồng xộc vào miệng, Lương Cư An khựng lại một giây, rồi như phát điên, hôn tôi mãnh liệt như muốn bù lại cả thời gian đã mất.

Mãi đến khi không thở nổi nữa, tôi mới lùi lại, tựa trán vào anh, khẽ thì thầm:

“Lương Cư An, anh nghe cho kỹ.”

“Cuộc đời em chưa bao giờ bị anh làm lỡ.

Chỉ khi được cùng anh, mới thực sự gọi là sống.”

Tôi nhặt chiếc nhẫn rơi dưới đất, bỏ vào hộp, nhét vào ngực anh:

“Anh cất kỹ. Em sẽ chờ anh giải ngũ bình an, chính tay đeo nó cho em.”

Anh nhìn chằm chằm vào chiếc nhẫn, cúi đầu, trán tựa vào vai tôi:

“Anh không thể… Anh không thể kéo em vào nguy hiểm… không thể…”

Giọng anh nhỏ dần, cuối cùng chỉ còn tiếng thì thầm mê man.

Tôi và bác Hứa dìu anh về ký túc, băng bó đơn giản.

Dù là trong giấc ngủ, anh vẫn cau mày, vẻ mặt đầy đau khổ.

Tôi ngồi bên giường, nhẹ nhàng vuốt ve khuôn mặt anh, lặng lẽ canh chừng cả đêm.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, anh đã rời đi.

Tôi thấy trên người mình có thêm chiếc áo khoác của anh.

Anh vẫn như mọi ngày, mặt không cảm xúc bước vào nhiệm vụ, như thể mọi chuyện đêm qua chỉ là giấc mộng.