CHỒNG NÓI TÌNH ĐẦU THIẾU CẢM GIÁC AN TOÀN, TÔI THAY LUÔN Ổ KHÓA

Nhưng Tiểu Vũ rất nghiêm túc.

“Vì sau khi mẹ thay ổ khóa, trong nhà không còn cãi nhau nữa.”

Chu Nghiễn cúi đầu.

Tôi không giúp anh ta giải vây.

Có những lời nói ra từ miệng trẻ con, nghe nhẹ nhàng nhất.

Nhưng cũng đau nhất.

Nửa năm sau, tôi chuyển sang nhà mới.

Không lớn.

Chỉ có hai phòng ngủ và một phòng khách.

Ban công ngập nắng.

Tiểu Vũ chọn rèm cửa màu hồng.

Còn tôi chọn khóa cửa thông minh.

Thợ lắp đặt hỏi:

“Chị muốn cài mấy mật khẩu?”

Tôi đáp:

“Hai.”

Một cái của tôi.

Một cái của Tiểu Vũ.

Anh thợ lại hỏi:

“Có cần cài mật khẩu tạm thời không? Sau này người thân tới chơi sẽ tiện hơn.”

Tôi suy nghĩ một lúc.

“Có thể.”

“Hiệu lực bao lâu?”

Tôi đáp:

“Một lần.”

Anh thợ ngẩn người rồi bật cười.

“Chị cẩn thận thật.”

Tôi cũng cười.

“Từng chịu thiệt rồi.”

Ngày chuyển nhà, Chu Nghiễn tới giúp.

Anh ta không bước vào trong.

Chỉ bê giá sách của Tiểu Vũ tới tận cửa.

Tiểu Vũ rót cho anh ta một cốc nước.

“Bố ơi, cảm ơn bố.”

Chu Nghiễn nhận lấy cốc nước, nhìn chiếc khóa cửa mới.

“Khá đấy.”

Tôi gật đầu.

“Ừ.”

Anh ta nhìn tôi.

“Trông em bây giờ thoải mái hơn trước rất nhiều.”

Tôi gật đầu.

“Đúng là vậy.”

Anh ta cười khổ.

“Thì ra anh thật sự là gánh nặng.”

Tôi không phủ nhận.

Anh ta uống một ngụm nước rồi nói:

“Lâm Nguyệt về nước ngoài rồi.”

Tôi đáp:

“Ồ.”

Nhìn phản ứng bình thản của tôi, nụ cười trên môi anh ta càng thêm chua chát.

“Em thật sự không còn quan tâm nữa.”

Ừm.

Anh ta im lặng một lúc.

“Bây giờ anh mới hiểu, cảm giác an toàn không phải do người khác cho.”

Tôi nhìn Tiểu Vũ đang trải ga giường trong phòng.

“Cũng không hẳn.”

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi nói:

“Cảm giác an toàn có thể do người khác mang lại.”

“Nhưng không thể có được bằng cách cướp lấy.”

“Không thể có được bằng cách bào mòn người khác.”

“Cũng không thể có được bằng việc bắt một người luôn phải chờ đợi.”

Hốc mắt Chu Nghiễn lại đỏ lên.

“Tri Ý.”

Tôi ngắt lời anh ta.

“Chu Nghiễn, thứ Bảy Tiểu Vũ có lớp múa lúc mười giờ.”

“Đừng tới muộn.”

Anh ta nuốt những lời còn chưa nói xuống.

Khẽ gật đầu.

“Được.”

Sau khi anh ta rời đi, Tiểu Vũ chạy tới.

“Mẹ ơi, bố đi rồi à?”

“Đi rồi.”

Con bé thở phào nhẹ nhõm, rồi lại có chút ngượng ngùng.

“Con không phải không thích bố đâu.”

Tôi ngồi xổm xuống nhìn con.

“Mẹ biết.”

“Con có thể thích bố.”

“Cũng có thể thích mẹ.”

“Con không cần phải lựa chọn vì bất kỳ ai.”

Tiểu Vũ ôm lấy tôi.

“Nhưng người con thích nhất vẫn là mẹ.”

Tôi bật cười, nhẹ nhàng vỗ lưng con.

“Cái đó thì được.”

Tối hôm đó, hai mẹ con lần đầu tiên ngủ lại trong căn nhà mới.

Tiểu Vũ ôm chú thỏ bông nằm bên cạnh tôi.

Con bé hỏi:

“Mẹ ơi, khóa cửa mới có an toàn không?”

Tôi đáp:

“An toàn.”

“Bố biết mật khẩu không?”

“Không biết.”

“Bà nội biết không?”

“Không biết.”

“Cô Lâm biết không?”

Tôi bật cười.

“Cô ấy càng không biết.”

Lúc ấy Tiểu Vũ mới thật sự yên tâm.

Trước khi nhắm mắt ngủ, con bé khẽ nói:

“Mẹ ơi, bây giờ con có cảm giác an toàn rồi.”

Tôi nhìn khuôn mặt đang dần chìm vào giấc ngủ của con.

Khoảng trống trong lòng đã bỏ không suốt một thời gian dài cuối cùng cũng từ từ lấp đầy.

Điện thoại sáng lên.

Là tin nhắn của Chu Nghiễn.

“Hôm nay anh đi ngang qua căn nhà cũ, phát hiện ổ khóa lại được thay rồi.

Tri Ý, ngày đó đứng ngoài cửa, anh mới hiểu.

Lúc em chờ anh về nhà, có lẽ em cũng mang cảm giác như thế.

Không vào được.

Gọi mãi không ai mở.

Không biết bên trong còn chỗ cho mình hay không.

Xin lỗi em.

Lần này anh không cầu xin em mở cửa nữa.

Anh chỉ hy vọng sau này mỗi lần Tiểu Vũ gõ cửa nhà anh, anh đều có mặt.”

Tôi đọc xong rồi đặt điện thoại xuống.

Không trả lời.

Có những lời xin lỗi, ta có thể nhận lấy.

Nhưng không nhất thiết phải quay đầu.

Ngoài ban công, gió khẽ lướt qua chiếc chuông gió.

Leng keng một tiếng rất nhẹ.

Tôi đứng dậy, kiểm tra lại ổ khóa.

Màn hình sáng lên.

Đã khóa.

Nhìn ba chữ ấy, tôi bỗng mỉm cười.

Thì ra thứ tôi thay đi chưa bao giờ chỉ là một ổ khóa.

Mà là người phụ nữ từng ôm đứa con đang sốt cao ngồi chờ ai đó trở về giữa đêm.

Là người luôn tìm lý do để biện minh cho người khác.

Là người nuốt hết mọi tủi thân vào lòng chỉ vì sợ gia đình tan vỡ.

Bây giờ trong nhà có ánh đèn.

Trên bàn có bữa cơm nóng.

Trên giường có cô con gái đang ngủ ngon lành.

Tên tôi được ghi trên giấy chứng nhận quyền sở hữu căn nhà.

Mật khẩu cửa nằm trong chính tay tôi.

Còn người đứng ngoài cánh cửa ấy...

Nếu anh ta lạnh, tự anh ta phải tìm nơi sưởi ấm.

Nếu anh ta sợ hãi, tự anh ta phải học cách trưởng thành.

Lần này, tôi sẽ không mở cửa cho bất kỳ chiếc chìa khóa cũ nào nữa.

Cuối cùng...

Tôi đã trả lại cảm giác an toàn cho chính mình.

Hết