Chữa Lành Sau Những Ngày Bị Bỏ Quên

Bữa cơm năm nay đơn giản hơn rất nhiều, không còn hải sản đắt tiền, không còn sự phô trương, nhưng bánh vẫn là bánh, hương vị vẫn vậy—chỉ là người ăn… đã khác.

Ăn xong, Lâm Huyên đưa Tiểu Bảo đi ngủ, mẹ vào bếp rửa bát.

Phòng khách chỉ còn lại tôi và bố.

Ông lấy ra một điếu thuốc, nhưng không châm.

“Vãn Vãn, bố muốn xin lỗi con.”

“Không cần đâu.”

“Để bố nói hết.” Ông đặt điếu thuốc xuống, nhìn tôi thẳng thắn lần đầu tiên.

“Chuyện tiền đền bù… là bố sai, 4.200.000 tệ cho hết chị con, không cho con một đồng, là không công bằng.”

Tôi im lặng.

“Bố nghĩ chị con có gia đình, có con, cần tiền hơn, còn con một mình… tiêu không bao nhiêu, nhưng bố quên mất một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Con… cũng là con gái của bố.”

Tôi cúi mắt.

“Suốt những năm đó, chị con muốn gì bố cũng cho, con muốn gì bố cũng gạt đi, chị học đàn bố trả tiền, con học vẽ bố nói lãng phí, chị đỗ đại học bố mở tiệc, con đỗ thì coi như không có gì… đến cả lúc con đi làm, bố cũng chưa từng hỏi con sống có ổn không.”

“Bố—”

“Bố tưởng con sống không tốt là vì con chưa đủ cố gắng, đến bây giờ mới biết… là bố chưa từng cho con cơ hội.”

“Không phải đâu bố, con—”

“Để bố nói hết.”

Giọng ông khàn đi.

“Chuyện của Hạo Vũ làm bố hiểu ra, số tiền đó không cứu được ai, mà còn hại người, nó khiến thằng đó tưởng mình có vốn liếng, có thể liều lĩnh, nếu không có số tiền đó… nó đã không đi đến bước này.”

“Chính sự thiên vị của bố… đã hại cả hai đứa.”

Tôi nhìn ông.

Hai chữ “thiên vị”… lần đầu tiên tôi nghe từ chính miệng ông.

“Bố, chuyện cũ… cứ để qua đi.”

“Không qua được.” Ông lắc đầu. “Bố nợ con, cả đời cũng không trả hết.”

“Bố không nợ con, bố cho con cuộc đời này, cho con một nơi lớn lên, bố chỉ là… không biết cách yêu con mà thôi.”

Ông cúi đầu.

Rất lâu không nói.

Tôi đứng dậy, bước đến ngồi cạnh ông.

“Bố, con sống rất tốt, công ty đang phát triển, có đối tác, có đội ngũ… và còn có một người rất tốt bên cạnh.”

“Cố Thâm à?”

Tôi khựng lại.

“Sao bố biết?”

“Mẹ con xem tin ký hợp đồng của hai đứa, bà ấy bảo… ánh mắt cậu ta nhìn con không bình thường.”

“Không bình thường là sao?”

“Mẹ con nói… đó là ánh mắt thích một người.”

Tôi sững vài giây, rồi bật cười.

“Bố, năm sau con sẽ dẫn anh ấy về.”

“Ừ.”

Ông cuối cùng cũng châm điếu thuốc, rít một hơi, rồi nói chậm rãi.

“Vãn Vãn.”

“Dạ?”

“Con kiếm được bao nhiêu tiền bố không hỏi, nhưng nhớ một điều.”

“Điều gì?”

“Tiền chỉ là công cụ, không phải mục đích, đừng để tiền biến con thành một người khác.”

Tôi nhìn ông, gật đầu.

“Con biết, con sẽ không như vậy.”

Mùng năm Tết, tôi quay lại thành phố.

Cố Thâm đã đứng đợi dưới nhà.

“Thế nào?”

“Bố em… đã xin lỗi em rồi.”

“Em tha thứ chưa?”

“Rồi.”

“Không giận nữa à?”

“Giận suốt hai mươi bảy năm rồi, đủ rồi.”

Anh mở cửa xe cho tôi.

“Đi đâu?”

“Đến công ty, có mấy dự án mới cần xem.”

“Mùng năm mà đã làm việc?”

“Không chờ được, đợt hai của dự án khách sạn tháng ba khởi công, còn một dự án nữa… anh sẽ thích.”

“Dự án gì?”

“Cải tạo đô thị cũ, đấu thầu của nhà nước, ngân sách 50.000.000 tệ.”

Tôi nhìn anh.

“Anh giúp em có được cơ hội này?”

“Anh chỉ giúp em đưa thông tin, còn có lấy được hay không… là bản lĩnh của em.”

“Có mấy đơn vị tham gia?”

“Sáu, trong đó có hai viện thiết kế top đầu cả nước.”

“Thời gian?”

“Cuối tháng ba nộp.”

“Một tháng rưỡi.”

“Đủ không?”

“Đủ.”

Tôi lấy điện thoại nhắn cho Phương Viên.

“Mùng sáu họp dự án, gọi toàn bộ nhân sự chủ chốt.”

Tin nhắn vừa gửi đi, cô ấy trả lời ngay.

“Mùng sáu luôn?! Cậu điên rồi à?!”

“Dự án 50.000.000.”

Ba giây sau.

“8 giờ sáng mùng sáu tớ có mặt.”

Tháng ba, ngày đấu thầu.

Tôi cầm bản phương án dày 120 trang bước vào phòng họp, sáu công ty ngồi đối diện, hai đơn vị lớn mặc vest chỉnh tề, rõ ràng là cả trăm người cùng làm ra bản thiết kế.

Đến lượt tôi, tôi bước lên.

“Chào các anh chị, hôm nay tôi không nói về thiết kế, không nói về vật liệu, cũng không nói về thi công… tôi kể một câu chuyện.”

Cả phòng im lặng.

“Tôi lớn lên trong một con ngõ cũ của thành phố này, nơi từng có hàng chục gia đình sống, mỗi nhà một câu chuyện… có người sinh ra, có người chia tay, có người đợi một tình yêu, có người ngắm trăng trên mái nhà.”

“Rồi một ngày, con ngõ biến mất.”

“Và những câu chuyện… cũng biến mất.”

“Cải tạo đô thị không phải phá cũ xây mới… mà là giữ linh hồn cũ trong hình hài mới.”

Tôi lật sang trang tiếp theo.