Chữa Lành Sau Những Ngày Bị Bỏ Quên

 “Bố, sao bố lại đến?”

“Đến xem con.”

“Bố có hiểu không?”

“Không hiểu.”

“Không hiểu sao không về?”

“Không hiểu, nhưng nhìn con đứng trên sân khấu… bố thấy vui.”

Tôi ngồi xuống, nắm lấy tay ông, bàn tay ấy đã thô ráp hơn rất nhiều so với ký ức.

“Đi, con đưa bố đi ăn.”

“Ăn gì?”

“Bố chọn.”

“Ăn mì thôi, quán nhỏ là được, không cần nhà hàng sang.”

“Được.”

Hai bố con đi ra khỏi hội trường, tìm một quán mì ven đường, một bát mì bò giá 15 tệ, ông ăn rất ngon, còn tôi chỉ ngồi nhìn.

“Sao không ăn?”

“Nhìn bố ăn là no rồi.”

“Đừng nói linh tinh, ăn đi.”

“Vâng.”

Tôi cúi đầu ăn một miếng.

Ngoài cửa là thành phố phồn hoa.

Trong quán là hai cha con.

Một bát mì, một cái bàn.

Thế là đủ.

Ba năm nữa trôi qua.

“Tiệm bánh Huyên Hòa” mở được ba chi nhánh, Tiểu Bảo lên cấp hai, luôn nằm trong top đầu lớp, Lâm Huyên tái hôn với một giáo viên trung học hiền lành, cuộc sống không giàu nhưng bình yên, cô ta đăng một bức ảnh gia đình bên bờ biển với dòng chữ: “Trước kia nghĩ đời phải rực rỡ, giờ mới hiểu bình yên mới là thật”, tôi lặng lẽ thả một like.

Bố mẹ tôi chuyển vào căn nhà mới tôi mua cho họ ở quê, ba phòng ngủ một phòng khách có thang máy, bố nuôi cá ngoài ban công, mẹ mỗi sáng đi nhảy quảng trường, thỉnh thoảng tôi về thăm, bố lại lén nhét cho tôi một phong bì, bên trong lúc nào cũng vài nghìn tệ.

“Bố, con không thiếu tiền.”

“Cầm đi, bố để dành.”

Tôi lần nào cũng nhận.

Rồi âm thầm gửi vào một tài khoản riêng.

Hiện tại đã có 230.000 tệ.

Toàn bộ là tiền bố tích góp từng chút.

Tôi chưa tiêu một đồng.

Tôi dự định một ngày nào đó sẽ in toàn bộ sao kê, đóng khung lại, treo trong phòng làm việc của ông—để ông biết, có những thứ… không phải giá trị nằm ở con số, mà nằm ở tình cảm.

Để ông biết rằng mỗi một đồng ông đưa cho tôi, tôi đều trân trọng, không phải vì giá trị của tiền, mà vì đó là tấm lòng của ông.

Ngày kết hôn, tôi mặc một chiếc váy cưới trắng, Phương Viên làm phù dâu mà khóc còn dữ hơn cả cô dâu, còn bố tôi nắm tay tôi bước trên thảm đỏ, bàn tay ông run lên từng nhịp như đang nắm giữ thứ gì đó quý giá nhất đời mình.

Đi được nửa đường, ông đột nhiên dừng lại.

“Bố?”

“Vãn Vãn… để bố nhìn con thêm một chút.”

Tôi nhìn ông, mái tóc hai bên đã bạc trắng.

“Bố, bố đừng khóc.”

“Không khóc, bụi bay vào mắt thôi.”

“Trong nhà lấy đâu ra bụi?”

“Con hỏi nhiều thế, đi tiếp.”

Ông đặt tay tôi vào tay Cố Thâm.

“Bố chỉ nói một câu.”

“Bác nói đi ạ.”

“Con bé chịu thiệt đủ rồi, phần đời còn lại… cậu gánh.”

“Cháu gánh.”

“Nếu không gánh nổi?”

“Không có chuyện không gánh nổi.”

Bố nhìn anh ba giây, rồi gật đầu.

“Được, từ giờ cậu là con trai tôi.”

Cả hội trường bật cười.

Tôi cũng cười.

Tay Cố Thâm siết tay tôi, vẫn ấm như lần đầu tiên trong thang máy, khô ráo, vững vàng.

Sau hôn lễ, trong tiệc tối, Phương Viên uống say, kéo tôi lại nói một tràng dài.

“Lâm Vãn, cậu biết tớ phục cậu nhất cái gì không?”

“Cái gì?”

“Cậu trúng 79.800.000 tệ mà không bị tiền làm cho mờ mắt, bị đối xử tệ suốt hai mươi mấy năm mà không bị hận thù nuốt chửng, từ con số không xây nên một công ty đứng top ngành, gặp đúng người… và không bỏ lỡ.”

“Có gì đáng để phục?”

“Vì đa số người không làm được, trúng tiền thì bay, bị tổn thương thì oán cả đời, khởi nghiệp thất bại thì bỏ cuộc, gặp đúng người lại do dự… còn cậu thì không.”

“Chắc do tớ may mắn.”

“Không phải may mắn, là cậu chưa từng bỏ rơi chính mình.”

Nói xong câu đó, cô ấy gục xuống ngủ luôn.

Tôi kéo áo khoác đắp cho cô ấy.

May mắn à…

Có lẽ là có.

Nhưng tôi tin hơn vào một điều.

Chỉ khi tự mình trở thành ánh sáng, mới có thể soi rõ những góc tối đã từng tồn tại.

Những ngày tháng bị lãng quên, những nỗ lực không ai nhìn thấy, những đêm một mình gồng gánh tất cả…

Đều xứng đáng.

Ngoài cửa sổ, thành phố sáng rực.

Tôi đứng đó, phía sau là tiếng cười nói ồn ào của buổi tiệc.

Cố Thâm bước tới, ôm tôi từ phía sau.

“Đang nghĩ gì?”

“Đang nghĩ về những ngày ăn bánh khô trong phòng trọ.”

“Nghĩ để làm gì?”

“Để nói với anh một câu.”

“Câu gì?”

“Cảm ơn anh đã xuất hiện ở tầng hai mươi ba.”

“Không có gì.” Anh tựa cằm lên vai tôi, giọng trầm ấm. “Em cũng nên cảm ơn chính mình, vì đã đủ bản lĩnh để bước vào tầng hai mươi ba.”

Tôi bật cười.

Anh cũng cười.

Xa xa, pháo hoa nổ lên.

Không biết nhà ai đang có chuyện vui.

Có thể là chúng tôi.

Cũng có thể… là bất kỳ ai trong thành phố này, đang sống thật tốt.

[HẾT]