Đêm Giao Thừa, Mẹ Tôi Bắt Cả Nhà “Uống Gió Tây Bắc”

“Không thì sao! Chẳng lẽ để anh đem số tiền mẹ con tôi chắt chiu vất vả vung khắp nơi?”

“Gọi là vung chỗ nào—chỉ là một bữa tất niên thôi! Là anh cả trong nhà, tôi không nên bỏ khoản này à?”

“Cút, Trần Viễn! Bao giờ trong nhà cũng phải là anh bỏ tiền, trong khi lão già kia rõ ràng có hai thằng con.

Bình thường người chăm lão là mẹ con tôi, mua đồ ăn đồ uống cũng là mẹ con tôi— cả nhà chú hai chết rồi à?

À, không đúng—giờ chúng nó vẫn sống nhăn đấy chứ! Cần bỏ tiền bỏ sức thì chả thấy đâu, đến Tết ăn hôi mới lò dò về.

Mười lăm ngày—ngày nào cũng ăn uống thả cửa, đến quần áo cũng bắt tôi giặt. Dựa vào đâu? Tại sao tôi phải bỏ tiền bỏ sức hầu hạ họ? Tôi kém họ một bậc chắc?”

Lưu Xuân Lan khó chịu: “Vương Ninh, chị đừng nói bừa! Tôi đâu có ăn không của chị—tôi đưa 300 tệ rồi đấy.”

Cười sặc.

“Bữa tối ở nhà hàng hôm nay các người cũng tốn hơn 300 rồi, còn đòi 300 nuôi cả nhà ba miệng ăn nửa tháng?”

Cô ta chẳng biết ngượng:

“Tôi về nhà bố mẹ chồng ăn cơm thì liên quan quái gì chị? Họ bằng lòng!”

Mẹ đưa tôi cái chổi: “Dung Dung, quét đống rác rưởi này đi, Tết nhất nhìn chướng mắt.”

Tôi giương chổi vung bừa—đầu tiên quét thẳng vào mặt Lưu Xuân Lan.

Bà ta gào: “Đồ thần kinh! Đồ quét nhà mà mày quét vào mặt tao?”

Tôi lại phang thêm phát nữa: “Thím nhầm rồi, cái này để quét nhà vệ sinh, vừa nãy còn quét… phân chó.”

Bà ta suýt nôn, bịt miệng nôn khan.

Tôi tiếp tục vung chổi: “Cút! Tất cả cút—đây là nhà của tôi!”

Bà nội ôm ngực kêu: “Thật là hết thiên lý! Trần Dung, dựa vào đâu mày đuổi chú thím hai của mày?”

“Bởi đây là nhà tôi—nhà của bố mẹ tôi, không phải nhà họ. Tôi không hoan nghênh—cút ngay!”

Bà nội chắn trước mặt thím: “Tao ở đâu thì chúng nó ở đó. Để xem đứa nào dám đuổi!”

Mẹ ném phịch một cái gạt tàn: “Nhà của tôi mà tôi không được quyết? Cút hết cho tôi!

Bố, mẹ, hai người cũng đi được rồi. Tôi hầu hạ hai người hơn chục năm rồi, giờ đến lượt Lưu Xuân Lan hầu. Vừa hay họ có nhà trên thành phố—hai người dọn lên mà hưởng phúc!”

Bà nội im bặt, ông nội thì động lòng.

Ha ha, họ vốn đã muốn chuyển lên thành phố từ lâu, chỉ là thím luôn không chịu.

Nhân cơ hội, ông nội mở lời: “Con thứ này, bố mẹ khổ cả đời nuôi các con khôn lớn, rồi cưới vợ gả chồng cho các con.

Giờ chị dâu cả nói cũng có lý, bọn bố mẹ cũng nên lên thành phố hưởng phúc… bọn bố mẹ…”

Còn chưa nói dứt, Lưu Xuân Lan đã gạt phắt: “Không đời nào! Nhà bọn con không đủ chỗ, đừng mơ đến nhà con.”

Ông nội lúng túng, đứng đực ra.

“Hay là… bố mẹ lên thành phố ở, rồi nhà Vương Ninh mỗi tháng phụ cấp 3000 tiền sinh hoạt cho bọn bố mẹ?”

Trời cao đất dày! Nói ra được câu ấy mới lạ.

Mẹ tôi chăm hai ông bà cả chục năm, nhà chú hai không bỏ ra lấy một đồng, giờ muốn lên thành phố còn quay sang bắt mẹ tôi trả 3000—đúng là không biết xấu hổ.

Mẹ tức đến bật cười, còn bố thì gật lấy gật để: “Nên, nên chứ. Nuôi dưỡng bố mẹ là trách nhiệm của chúng ta.”

Mẹ tức cứng họng—còn tôi thì nói được.

Tôi nhìn chằm chằm bố: “Đúng rồi, nuôi ông bà nội là phải. Vậy nuôi ông bà ngoại của con—cũng là phải chứ nhỉ?”

“Mẹ con lấy bố bao năm chưa báo hiếu ngoại, con thấy nên cho nhiều hơn—hay là mỗi tháng 5000 đi.”

Bố gầm: “Điên à! Tôi đào mỏ chắc? Tiền đâu ra mà nhiều thế!”

“Nhưng bố không thể thiên vị. Đều là người già, đều là cha mẹ; sao chỉ nhớ ông bà nội mà quên ông bà ngoại?”

Bố bị tôi chặn họng; bà nội thì ném thẳng một cái chén vào tôi:

“Tao đã bảo đừng cho nó học đại học! Mày xem, ở trường nó học cái thứ tà thuyết gì thế?

Bố mẹ con bé có sánh được với chúng tao không? Họ là cái thá gì!”

Tức chết tôi.

Tôi mặc kệ bà nội, chỉ nhìn bố:

“Nghe chưa? Bà nội bảo bố mẹ đứa con gái đều ‘không ra gì’. Thế sau này con cũng không cần lo cho bố nữa nhỉ.”

Bố suýt nghẹn thở.

Đang mải chơi game, Trần Tuấn bỗng chen vào: “Đồ phá của, lúc nãy ăn cơm bà nội nói rồi, sau này tiền nhà mày cũng là của tao, không có phần mày đâu, kể cả căn nhà này.

Với lại bà nội vừa lì xì cho tao một ngàn, bác cả cũng cho tao một ngàn. Còn mày? Chẳng được xu nào. Thế nên người nên cút là mày với con mụ già tiện kia.”

Quá quắt thật.

Tôi xách chậu hắt thẳng một gáo nước lạnh vào đám người đang hống hách.

Rồi gáo thứ hai, thứ ba.

Ai chửi tôi, chửi mẹ tôi—tôi dội hết.

Đêm ba mươi, nước lạnh đóng băng.

Cả bọn ướt như chuột lột, rét run cầm cập.

“Trần Dung, mày điên rồi à! Họ là ông bà nội, là chú thím mày. Lỡ họ ốm ra, mày chịu nổi không?”

Ồ, quên mất—còn bố nữa.

Tôi không khách khí, dội thêm cho ông một chậu.

Thế là cả nhà đồng phục ướt sũng—tôi “mưa móc đều”, tuyệt đối không thiên vị.

Mẹ cười sảng khoái, bố thì điên tiết.

Những người khác ôm người run bần bật, chẳng còn hơi sức chửi bới.

Nhân lúc đó, mẹ nhanh tay quẳng hết đồ đạc nhà chú thím ra cửa:

“Họ rõ ràng có nhà cũ mà không về, chỉ muốn tới đây hôi của. Quá biết tính toán.

Năm ngoái ở rịt nửa tháng, năm nay lại mò về.”

Bố định vào phòng thay đồ, mẹ cũng quẳng luôn quần áo ông ra:

“Cầm đồ của anh—thích cút đâu thì cút.”

Ông bà nội thở dài thườn thượt.

Chú thím định chuồn ngay trong đêm—nhưng mẹ tôi không cho đi:

“Đằng nào mọi người cũng có mặt, đúng rồi, giao thừa hôm nay tính sổ cho rõ.”

“Tính… tính gì?”

Lưu Xuân Lan lấm lét lùi lại.

“Tính những gì tôi đã bỏ ra cho hai ông bà. Gả về hơn hai chục năm thì tôi chăm hơn hai chục năm.

Còn các người—cũng là con là dâu—đã làm được gì? Một đồng không bỏ, một ngày không chăm. Từ nay tôi không lo nữa.

Hai ông bà hoặc các người rước về, hoặc các người đưa tiền để họ sống ở nhà cũ. Tóm lại, tôi không lo nữa.”

Lưu Xuân Lan nhảy dựng: “Không được! Mấy chục năm nay là nhà các người chăm, giờ già rồi quẳng cho tôi? Tôi không lo—ai thích lo thì lo!”

Nhà chú thím không cho hai ông bà lên thành phố, mẹ tôi lại không lo nữa, bà nội bắt đầu chột dạ.

Bà dè dặt nhìn mẹ:

“Mày không lo bọn tao—thế ai lo?”

Mẹ lườm bố: “Tìm con trai bà chứ tìm tôi làm gì? Bấy lâu tôi cũng phải về lo cho bố mẹ tôi.”

Vừa nghe mẹ nói sẽ về nhà ngoại, ông bà nội cuống cuồng.

Bố càng cuống.

“Không được, anh không đồng ý cho em đi.”

“Dựa vào đâu phải anh đồng ý? Chân ở trên người tôi—tôi muốn đi đâu thì đi.”

“Em đi rồi bọn anh biết làm sao? Còn Dung Dung thì sao?”

Ha, đừng lôi tôi làm bình phong:

“Con không sao. Mẹ đi đâu con đi đấy.”

Mẹ dứt lời kéo tôi vào phòng, đóng cửa rồi òa khóc:

“Ngần ấy năm, mẹ nợ ông bà ngoại quá nhiều. Giờ mẹ mới thật sự tỉnh, phải về chăm họ thôi.

Con cũng lớn rồi, muốn ở đâu thì ở—mẹ không cản.”

Mồng Một Tết, mẹ còn chưa dậy mà bố đã nấu xong bữa sáng.

“Vợ ơi, sao không ngủ thêm chút nữa?”

Mẹ chỉ liếc lạnh rồi xách hành lý.

Bố quýnh lên, giật lấy va-li: “Mồng Một em định đi đâu?”

Ông bà nội nghe động, thấy mẹ xách va-li cũng vội chạy tới kéo:

“Bằng này tuổi rồi còn bày trò bỏ nhà đi—thấy vui lắm à?”

Vui chứ.

Tôi giật lại va-li từ tay họ, nhét lên xe.

“Bố vốn chả ưa đứa con gái làm bố mất mặt này mà. Từ nay khỏi phải thấy con nữa.

Con đi với mẹ—bố vui không?”

Bố lắp bắp: “Các… các con… bố có bảo các con đi đâu! Con là con gái bố, sao bố không thích con được?”

Hừ!

Nhìn sắp mất rồi nên mới sợ.

Nhưng tôi không hề mềm lòng—không hề thương hại.

Tôi hạ kính xe, nói một câu khiến bố và ông bà nội trợn mắt:

“Bố à, con định mua cho mẹ một căn nhà gần nhà ngoại. Bọn con sẽ không bao giờ quay về nữa!”

Sáng mồng Một, tôi đưa mẹ đến văn phòng công chứng mở tài khoản chung của hai mẹ con, tách hẳn dòng tiền. Mẹ ký ủy quyền luật sư nộp đơn ly hôn với bố tôi—Trần Viễn—đính kèm bản sao kê mười mấy năm chi tiêu, hóa đơn thuốc men cho ông bà. Ra khỏi cửa, tôi gọi thợ khóa về nhà ngoại: thay khóa, lắp camera, chốt lịch chuyển đồ. Đi qua cổng làng, hàng xóm túm tụm bàn tán, mẹ chỉ mỉm cười: “Năm nay, tôi tự chúc Tết mình.”

Chiều, tôi gửi vào nhóm gia đình một tin nhắn duy nhất:

“Việc nuôi dưỡng ông bà: mỗi nhà chia đều, lịch tuần rõ ràng. Không góp–không chăm, đừng ghé xin ăn Tết. Tiền ai nấy trả. Xúc phạm–động tay, tôi làm việc với chính quyền và tòa. Đây là ranh giới.”

Điện thoại rung bần bật: bố gọi, bà nội gọi, Lưu Xuân Lan gọi. Tôi bật chế độ yên lặng. Trên màn hình, thông báo “đặt cọc thành công” hiện lên—căn hộ cách nhà ngoại ba con phố. Tôi đưa điện thoại cho mẹ. Mẹ ôm tôi, khóe mắt ươn ướt: “Dung Dung, mẹ sống lại rồi.”

Đêm đến, pháo hoa nở rợp bầu trời. Tôi nhắn dòng cuối cùng lên trang cá nhân: “Đoàn viên, là không ai bị coi rẻ.” Rồi tắt máy, gõ cửa nhà mới. Trước hiên, hai mẹ con bật cười—Tết này, chúng tôi thực sự về nhà.

 

[ Hoàn ]