ĐỨA CON ANH PHONG SÁT CÙNG EM

Nhưng cô muốn làm gì?

Trở lại giới giải trí? Đóng phim? Tham gia gameshow? Cô cân nhắc những lựa chọn đó, không có cái nào khiến lòng cô thực sự rung động.

Tối hôm đó, sau khi làm xong bài tập, Tiểu Châu ngồi vẽ tranh ở phòng khách. Bức tranh cậu bé vẽ không còn là ngôi nhà chỉ có hai người nữa, mà là một con phố. Trên phố có rất nhiều người, có người đang đi bộ, có người bày hàng, có người trò chuyện.

“Mẹ, sau này mẹ muốn làm công việc gì?” Cậu bé không ngẩng đầu lên, hỏi.

“Sao tự nhiên con lại hỏi chuyện này?”

“Bởi vì dạo này ngày nào mẹ cũng suy nghĩ. Lúc mẹ suy nghĩ, ngón trỏ tay phải của mẹ sẽ cọ xát vào ngón cái. Tuần này mẹ cọ xát rất nhiều lần rồi.”

Khương Niệm cúi đầu nhìn tay mình. Ngón trỏ quả nhiên đang áp sát vào ngón cái.

“Mẹ chưa nghĩ ra.”

“Vậy thì không vội.” Tiểu Châu nghiêm túc tô màu cho biển hiệu của một cửa hàng trong tranh, “Cứ từ từ mà nghĩ. Đằng nào thì con cũng nuôi mẹ.”

“Con mới năm tuổi. Lấy gì mà nuôi mẹ?”

“Đợi con lớn lên chứ sao.” Cậu bé dừng bút suy nghĩ một giây, “Hơn nữa bây giờ con cũng có thể giúp đỡ mà. Tiền ở chợ đồ cũ lần trước con vẫn còn. Mẹ có lấy không?”

Khương Niệm bước tới vò rối mái tóc con. “Giữ tiền của con đi. Mẹ tự nuôi được mình.”

Tiểu Châu ngẩng đầu nhìn cô, rất nghiêm túc nói: “Mẹ nuôi được mẹ, cũng nuôi được con. Nhưng mẹ đâu thể lúc nào cũng chỉ làm hai việc này. Ngày xưa mẹ chẳng thích đóng phim sao?”

Tay Khương Niệm khựng lại trên đỉnh đầu con.

Ngày trước cô thực sự thích diễn xuất. Hồi còn là diễn viên tuyến 18, cô cũng thật lòng thích đứng trước ống kính. Chỉ là sau này, những nhiệt huyết đó đã bị nỗi sợ hãi và nhục nhã nhấn chìm toàn bộ.

“Từ đã.” Cô nói, “Sao con biết ngày xưa mẹ từng đóng phim?”

Tiểu Châu cúi đầu tiếp tục vẽ, khóe miệng cong lên. “Con tìm trên mạng. Ngày xưa mẹ đóng một bộ phim ngắn, con xem rồi. Cô giáo mà mẹ diễn ấy, lúc cười trông đẹp lắm.”

Khương Niệm ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt con. “Con xem lúc nào?”

“Tuần trước. Trong giờ Tin học ở trường.”

“Con dùng máy tính của trường tìm tên mẹ à?”

“Vâng.” Đôi mắt Tiểu Châu sáng lấp lánh, “Con tìm ra nhiều thứ lắm. Có người khen mẹ, có người chửi mẹ. Mấy lời chửi mẹ con đọc hai câu là tắt luôn. Tại vì họ nói sai.”

Khương Niệm kéo con vào lòng, cằm tựa lên đỉnh đầu cậu. Đứa bé nhỏ xíu này cái gì cũng biết, cái gì cũng thu vào tầm mắt, nhưng không bao giờ khiến cô cảm thấy gánh nặng.

“Mẹ sẽ suy nghĩ thật kỹ.” Cô nói.

“Vâng. Không vội.” Tiểu Châu rúc trong ngực cô, vỗ vỗ lưng cô như một ông cụ non đang an ủi người khác, “Đằng nào thì mẹ làm gì con cũng thấy mẹ lợi hại hết.”

***

Ba tháng sau.

Mùa đông ở Lâm Giang không quá lạnh, nhưng không khí rất ẩm. Khương Niệm quấn chiếc áo bông dày đứng ở cửa một trường quay nhỏ, nhìn nhân viên bên trong đang điều chỉnh ánh sáng.

Đây là một dự án phim ngắn độc lập. Đạo diễn là một thanh niên vừa tốt nghiệp học viện điện ảnh được hai năm, tác phẩm từng đoạt giải ở vài liên hoan phim nhỏ. Bộ phim ngắn kể về một người mẹ đơn thân giữa đêm khuya cưỡi xe máy điện chạy xuyên qua thành phố để mua thuốc cho đứa con ốm. Mười lăm phút, không có lời thoại, hoàn toàn dựa vào diễn xuất và ngôn ngữ điện ảnh.

Khi đạo diễn tìm đến, Khương Niệm đã do dự mất ba ngày.

Không phải vì bản thân vai diễn. Vai diễn đó nhắm mắt cô cũng diễn được. Mà là vì một khi trở lại trước ống kính, đồng nghĩa với việc cô chọn bước chân lại vào lĩnh vực từng nuốt chửng mình.

Điều cuối cùng khiến cô gật đầu, là vì một câu nói của Tiểu Châu.

Hôm đó tan học về, Tiểu Châu đưa cho cô một bức tranh. Trong tranh là một người phụ nữ lái xe máy điện, chở một cậu bé ở ghế sau, hai người lao vào một khoảng ánh sáng rực rỡ màu vàng.

“Cái này là gì?” Khương Niệm hỏi.

“Là mẹ.” Tiểu Châu nói, “Mẹ đang tiến về phía trước.”

Khương Niệm ngắm nhìn bức tranh ấy. Vẽ không đẹp, tỷ lệ lệch lạc hết cả, bánh xe máy điện bị vẽ thành hình bầu dục. Nhưng vùng ánh sáng vàng đó rất chói chang, được tô rất mạnh, sáp màu gần như rạch thủng cả giấy.

Ngày hôm sau, cô gọi điện cho vị đạo diễn trẻ kia. “Tôi nhận.”

Quá trình quay phim diễn ra rất suôn sẻ. Chỉ mất ba ngày. Không chuyên viên trang điểm, không người làm tạo hình, Khương Niệm để mặt mộc, mặc chiếc áo bông của chính mình, lái chiếc xe máy điện thuê, đi đi lại lại trên con đường đêm ấy trước ống kính hết lần này đến lần khác.

Cảnh quay cuối cùng là cô đến hiệu thuốc, mua được thuốc, đứng mỉm cười dưới ánh đèn trước cửa hiệu. Nụ cười đó không phải là diễn. Cô nghĩ về đêm Tiểu Châu bị sốt năm hai tuổi, nghĩ về việc bản thân đã phải chạy qua ba bệnh viện mới mua được thuốc hạ sốt. Nụ cười ấy là nụ cười khi mọi chuyện đã qua, là tiếng thở phào nhẹ nhõm “cuối cùng cũng xong”.

Khi đạo diễn hô cắt, hiện trường im lặng một lúc rất lâu. Sau đó, cậu ta lên tiếng: “Cảnh này qua.”

Vào buổi chạng vạng ngày đóng máy, Khương Niệm lái xe máy điện đi đón Tiểu Châu. Mùa đông trời tối sớm, đèn đường đã được thắp sáng. Cô dừng ở cổng trường, Tiểu Châu từ trong chạy ra, cặp sách nhấp nhô trên lưng.

“Mẹ, quay xong rồi ạ?”

“Quay xong rồi.”

“Có hay không mẹ?”

“Đợi lúc nào phát sóng con tự xem.”

“Vâng.” Tiểu Châu trèo lên yên sau, vòng tay ôm lấy eo cô, “Mẹ ơi, nụ cười của mẹ hôm nay không giống mọi ngày.”

“Không giống chỗ nào?”

“Thoải mái hơn trước.” Cậu bé áp mặt vào lưng cô, “Ngày trước lúc mẹ cười, vai mẹ gồng cứng lắm. Hôm nay không gồng nữa rồi.”

Khương Niệm nổ máy, hòa vào dòng xe cộ ban chiều. Đèn xe soi sáng con đường phía trước, những cành ngô đồng trơ trọi hai bên đường đổ bóng dày đặc dưới ánh đèn.

“Mẹ.” Tiếng Tiểu Châu truyền lại từ phía sau, hơi rầu rĩ.

“Hửm?”

“Con thích mẹ của bây giờ.”

Gió thổi qua hai mẹ con, mang theo cái lạnh ẩm ướt đặc trưng của mùa đông Lâm Giang. Nhưng hơi ấm bé nhỏ áp sát sau lưng cô thì nóng hổi, vững chãi, như một lò sưởi vĩnh viễn không bao giờ tắt.

Khương Niệm không nói gì. Nhưng cô lái chiếc xe chầm chậm, vững vàng, không nhanh không chậm, xuyên qua toàn bộ đại lộ rợp bóng ngô đồng, băng qua những ngã tư sáng đèn, băng qua thành phố từng khiến cô thương tích đầy mình nhưng cuối cùng vẫn giang tay đón nhận cô.

Đoạn đường phía trước còn rất dài. Nhưng sẽ không còn phải đi một mình nữa.

HẾT