Đừng Nghĩ Tôi Sẽ Im Lặng Mãi

“Được.”

“Ai hưởng lợi, người đó nuôi mẹ.”

Mặt mẹ tôi trắng bệch.

Bà thật sự hoảng rồi.

Trước đây bà dám làm, vì bà biết, dù thiên vị đến đâu, tôi cũng sẽ gánh.

Bố bệnh, tôi gánh.

Nhà không có tiền, tôi gánh.

Lâm Hạo gây chuyện, tôi gánh.

Giờ tôi rút hai chữ “gánh vác” đó lại.

Bà mới biết đau.

Mắt bà đỏ lên, lại bắt đầu lau nước mắt:

“Vãn Vãn, mẹ già rồi, con nhất định phải tính toán với mẹ đến mức này sao?”

“Tôi không tính với mẹ.”

Tôi nói.

“Tôi đang phân rõ với mẹ.”

Bí thư khu phố đưa ra kết luận.

Cán bộ giải tỏa xác nhận tại chỗ.

Công văn luật sư cũng được gửi ngay.

Trước những thứ đó, mẹ tôi có khóc cũng vô ích.

Thứ khiến bà sợ, không phải mất mặt.

Mà là kiện tụng.

Là giấy trắng mực đen.

Là đứa con gái mà bà tưởng dễ nắm trong tay, lần này thật sự không nhường nữa.

Trưa hôm đó, ký xong biên bản hòa giải đầu tiên.

Căn 1202 do tôi sử dụng.

Gia đình Lâm Hạo hai ngày phải dọn đi.

Hộ khẩu của tôi và Đóa Đóa giữ nguyên.

Tiền thuê nhà tạm và tiền sửa chữa do tôi ứng trước, ghi rõ để sau này tính.

Khi ký tên, tay mẹ tôi run không ngừng.

Ký xong còn muốn nói mềm vài câu với tôi.

Tôi cất giấy đi, không nhận.

Ba giờ chiều, tôi dẫn theo quản lý tòa nhà, thợ khóa và người bên khu phố, đến căn 1202.

Cửa mở ra, hơi nóng phả ra.

Trên sofa vẫn còn gối của Chu Hiểu Văn.

Dưới bàn trà còn hai đôi dép chưa kịp cất.

Ban công còn phơi chăn em bé.

Hôm qua họ còn coi đây là nhà mình.

Hôm nay phải dọn.

Lâm Hạo đứng ở cửa, mặt đen như đáy nồi:

“Chị… thật sự phải làm vậy sao?”

“Chìa khóa.”

Nó không động.

Tôi quay sang quản lý:

“Báo công an hay gọi thợ khóa, các anh chọn.”

Quản lý hôm trước còn đứng xem kịch trước cửa gara.

Hôm nay đứng thẳng lưng:

“Anh Lâm, biên bản hòa giải và công văn luật sư đều có. Nếu anh còn kéo dài, chúng tôi sẽ phối hợp với chị Lâm xử lý.”

Vai Lâm Hạo sụp xuống.

Nó lấy chìa khóa trong túi ra, ném lên tủ giày.

Tiếng vang rất lớn.

Làm tôi nhớ lại ngày nhận nhà.

Mẹ tôi trao cả hai chùm chìa khóa cho nó.

Mà bây giờ, một chùm… cuối cùng cũng quay lại tay tôi.

Thợ khóa tháo ổ cũ, lắp ổ mới.

Tiếng kim loại va nhau, dứt khoát, rõ ràng.

Tôi đứng ở cửa nhìn.

Một cảm giác trong lòng dần dần lắng xuống.

Không phải vì tôi thắng.

Mà vì lần này…

Cánh cửa nhận tôi.

Ổ khóa mới lắp xong, quản lý đưa thẻ cửa cho tôi:

“Chị Lâm, đã cập nhật rồi. Không có sự đồng ý của chị, không ai vào được.”

Tôi nhận lấy.

Đầu ngón tay hơi lạnh.

Đóa Đóa đứng cạnh tôi, không dám chạy lung tung.

Đợi mọi người gần như đi hết, con mới rụt rè bước vào.

Sờ sofa.

Sờ rèm cửa.

Rồi chạy vào phòng nhỏ.

Phòng không lớn.

Nhưng có cửa sổ.

Ngoài cửa là hàng cây trong khu.

Ánh nắng chiếu vào, nền nhà sáng lên.

Tôi đã gọi trước cửa hàng đồ cũ, mua cho con một chiếc giường nhỏ và một cái bàn học.

Không đắt.

Nhưng chắc chắn.

Bàn đặt sát cửa sổ.

Giường trải bộ ga xanh nhạt tôi mới mua tối qua.

Đóa Đóa đứng ở cửa, nhìn rất lâu.

Như không dám tin.

“Mẹ ơi.”

“Ừ?”

“Đây… là phòng của con thật à?”

“Ừ.”

Con bước vào, chạm tay lên mép bàn.

Chạm lên ga giường.

Rồi áp mặt vào cửa sổ nhìn ra ngoài.

Ánh nắng rơi lên hàng mi con, lấp lánh.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhớ đến con bé từng nằm bò trên bàn gấp trong gara, đợi đèn sáng rồi lại tắt.

Cổ họng tôi nghẹn lại.

Nhưng tôi không khóc.

Lúc này mà khóc, là quá dễ dàng cho họ.

Chiều hôm đó, tin bên Chu Hiểu Văn cũng truyền tới.

Cô ta về thẳng nhà mẹ đẻ chờ sinh.

Lời nói rất cứng.

“Nếu chuyện nhà chưa rõ, cưới xin không bàn, sinh con cũng đừng mong tôi về nhà họ Lâm ở cữ.”

Nhà mẹ cô ta vốn dĩ vì nhà mới và học khu mới tỏ vẻ hài lòng.

Giờ thấy mọi thứ lung lay, lật mặt nhanh hơn lật sách.

Lâm Hạo đến đón hai lần, đều bị đóng cửa.

Nghe nói nó đứng dưới lầu hút thuốc cả đêm.

Sáng hôm sau, chỗ làm của nó cũng báo, cái “vị trí ổn định” kia tạm hoãn.

Ban đầu người ta định nhận nó, cũng vì thấy sắp cưới, có nhà.

Giờ nhà còn tranh chấp thế này, ai dám nhận?

Không lâu sau, tiền sửa chữa còn lại bị đến hạn.

Phí quản lý cũng đến.

Tôi không trả.

Chu Hiểu Văn không trả.

Lâm Hạo không có tiền trả.

Cuối cùng, vẫn là mẹ tôi lấy tiền dưỡng già ra bù.

Nhưng bà bù được một lần, không bù nổi lần hai.

Rời khỏi tiền của tôi, em trai tôi thật sự không chống nổi gì.

Còn mẹ tôi.

Cuối cùng cũng sống cuộc đời bà tự chọn.

Ban ngày ở cùng Lâm Hạo, nghe nó than thở, nghe nó cãi nhau với Chu Hiểu Văn.

Ban đêm ngồi tính toán, mới nhận ra—

Người có thể gánh việc, có thể giữ cho mọi thứ không sụp đổ…

Đã bị chính tay bà đẩy ra khỏi cửa.

Bà gọi cho tôi hai lần.

Lần đầu, nói chóng mặt, muốn tôi đưa đi bệnh viện.

Tôi hỏi:

“Lâm Hạo đâu?”

Bà im hai giây:

“Nó bận.”

Tôi nói:

“Ai ở nhà của mẹ, người đó đưa mẹ đi.”

Lần thứ hai, bà nói muốn qua thăm Đóa Đóa, mang chút trái cây.

Tôi mở cửa một khe.

Nhận trái cây.

Không cho vào.

Tôi nói:

“Muốn thăm cháu thì được, nhưng đừng nói hai chữ ‘người một nhà’ nữa.”

“Trước đây mẹ thích nói con là con gái, phải nhường.”

“Giờ mẹ nhớ kỹ—ai vì là con trai mà được hưởng lợi, thì người đó phải gánh trách nhiệm.”

Bà đứng ở cửa, môi run run, cuối cùng không nói gì.

Lúc quay đi, bóng lưng bà bỗng già đi rất nhiều.

Nhưng tôi không đuổi theo.

Có những con đường, bà tự chọn.

Có những vết thương, bà tự gây.

Trên đời này, không phải cứ là “mẹ” thì có thể xóa sạch mọi món nợ.

Ngày thứ bảy dọn vào 1202, tôi mở nốt thùng đồ cuối cùng.

Sách của Đóa Đóa đã xếp lên kệ.

Cốc nước đặt góc bàn.

Con thỏ cũ nằm ở đầu giường.

Con làm xong bài, chạy ra phòng khách gọi tôi:

“Mẹ!”

Tôi từ bếp đi ra:

“Sao vậy?”

Con ôm con thỏ, nhìn tôi.

Giọng vẫn nhẹ.

Nhưng lần này, ánh mắt sáng rực:

“Lần này… mình sẽ không bị đuổi nữa đúng không?”

Tôi đi tới, ngồi xuống, vén tóc con ra sau tai.

Ánh sáng ngoài cửa sổ chiếu vào.

Rơi lên gương mặt con.

Cũng rơi lên ổ khóa mới.

Tôi nhìn con, chậm rãi nói:

“Không đâu.”

“Căn nhà này, khóa là của chúng ta, hộ khẩu là của chúng ta, bàn học là của con, giường cũng là của con.”

“Sau này, sẽ không còn ai chỉ vì một câu ‘con là con gái’ mà đuổi chúng ta đi nữa.”

Con khựng lại.

Rồi lao vào ôm tôi thật chặt.

Tôi cũng ôm con.

Khoảnh khắc đó, tôi mới hiểu.

Thứ tôi liều mình giành lại—

Không chỉ là một căn nhà.

Mà là—

Con gái tôi sau này làm bài, không cần chờ đèn sáng.

Con bé đi học, không cần nhìn sắc mặt người khác.

Và cả đời này, con sẽ nhớ—

Nó không phải là người có thể bị đẩy đi bất cứ lúc nào.

Còn tôi cũng vậy.

Từ giờ trở đi—

Ai còn muốn dùng ba chữ “con là con gái” để ép tôi…

Tôi sẽ cho họ biết.

Con gái không phải sinh ra để nhường.

Con gái cũng có thể—

Đóng cửa lại, giữ lấy nhà, giữ lấy cuộc đời của mình và của con.

Từng chút một… giành lại.

 

Hết.