Đừng Nghĩ Tôi Sẽ Im Lặng Mãi

Cô ta vô thức sờ bụng, giọng bắt đầu gấp gáp:

“Mẹ… chuyện này là sao? Mẹ không phải nói đã làm xong rồi sao?”

Mẹ tôi lập tức lạnh mặt:

“Con hoảng cái gì? Làm xong rồi thì là xong rồi. Nó góp chút tiền, treo cái hộ khẩu, cũng là người một nhà giúp đỡ nhau!”

“Giúp đỡ nhau?”

Tôi nhìn thẳng bà:

“Vậy bà đuổi tôi và con tôi xuống gara, cũng gọi là giúp đỡ nhau?”

“Câm miệng!” mẹ tôi quát lên, “Hôm nay là ngày vui, mày nhất định phải phá cho bằng được à? Tao nuôi mày lớn từng này, mày góp chút tiền, góp chút điều kiện cho nhà thì sao? Mày là chị, nhường một chút thì sao?”

Dì Ba thấy tình hình không ổn, lại bắt đầu dàn xếp:

“Vãn Vãn, đủ rồi. Công lao của con mọi người đều biết. Nhưng người một nhà nào lại lôi sổ sách ra thế này? Truyền ra ngoài khó nghe lắm.”

Tôi cười nhẹ:

“Giờ mới biết khó nghe à?”

“Mấy hôm trước, các người đứng trước cửa gara, nhìn con gái tôi nằm bò trên bàn gấp làm bài, sao không thấy khó nghe?”

Không ai trả lời.

Chỉ có Đóa Đóa đứng cạnh tôi, lặng lẽ nắm lấy góc áo tôi.

Con không nói gì.

Nhưng khuôn mặt nhỏ căng cứng.

Lâm Hạo thấy họ hàng đều im lặng, cuối cùng cũng sốt ruột.

Nó bước lên một bước, hạ giọng nói với tôi:

“Chị, đừng quá đáng. Chị tra mấy thứ này, chẳng phải muốn chia nhà sao? Cùng lắm sau này bọn em bù cho chị chút. Sao chị phải làm ầm vào lúc này? Đợi chuyển hộ khẩu của chị với Đóa Đóa—”

Nó nói được nửa câu, bỗng khựng lại.

Nhưng đã muộn rồi.

Cả phòng đều nghe thấy.

Vừa nghe đến câu “chuyển hộ khẩu của chị với Đóa Đóa”, không khí như bị nghẹn lại.

Tôi nhìn nó:

“Nói tiếp đi.”

Mặt Lâm Hạo trắng bệch:

“Em… em không có ý đó.”

“Không phải ý nào?” tôi bước lên một bước, “Không phải muốn đuổi hộ khẩu của tôi và Đóa Đóa ra ngoài? Hay không phải muốn nhường suất học cho con trai em?”

Chu Hiểu Văn “xoẹt” một cái quay đầu nhìn Lâm Hạo:

“Anh nói hớ ra làm gì!”

Câu này vừa thốt ra, chính cô ta cũng biết hỏng rồi.

Cô tôi “a” một tiếng, mắt mở to:

“Chuyển hộ khẩu? Các người thật sự tính chuyện này à?”

Mẹ tôi nóng nảy, mở miệng mắng luôn:

“Tính thì sao? Một con bé con, chiếm suất học làm gì? Căn nhà này vốn dĩ phải để lại cho con trai Hạo! Nó một đứa ly hôn dẫn con về, định bám hộ khẩu nhà mình cả đời à?”

Một câu.

Nổ tung tất cả.

Mấy người họ hàng lúc nãy còn định khuyên can, sắc mặt lập tức thay đổi.

Dì Ba là người lên tiếng trước:

“Chị, thế này là quá rồi. Nhà cho con trai thì thôi, đến cả hộ khẩu với suất học của Đóa Đóa chị cũng muốn giành?”

Cô tôi cũng không nhịn được:

“Đúng đấy. Đứa bé còn nhỏ. Đuổi xuống gara đã đủ khó coi rồi, giờ còn muốn đuổi cả hộ khẩu? Không phải là dồn mẹ con nó vào đường cùng sao?”

Mẹ tôi vẫn cố cứng:

“Tôi sai chỗ nào? Tôi không tính cho con trai thì ai tính? Con gái sớm muộn cũng là người nhà người ta, tôi không giữ cho cháu nội thì giữ cho ai?”

Tôi nhìn bà, chỉ thấy buồn cười.

Bà cuối cùng cũng tự nói ra hết cái tâm tư bẩn thỉu nhất của mình.

Không cần tôi vạch trần.

Không cần tôi chửi.

Chính bà, trước mặt tất cả họ hàng, nói rõ ràng từng chữ.

Chu Hiểu Văn còn muốn cứu vãn, cố nặn ra vẻ ấm ức:

“Chị, đừng bám vào một câu nói. Mẹ cũng chỉ nóng quá thôi. Có gì mình nói riêng, chị làm ầm lên thế này, Hạo sau này còn mặt mũi nào?”

“Còn mặt mũi?”

Tôi rút tờ giấy cuối cùng ra:

“Các người nuốt thâm niên của tôi, nuốt hộ khẩu con gái tôi, nuốt tiền tôi bao năm. Nuốt xong còn đuổi mẹ con tôi xuống gara. Giờ lại nói với tôi về mặt mũi?”

Mặt Lâm Hạo hoàn toàn không giữ nổi nữa.

Nó đưa tay giật túi hồ sơ của tôi:

“Đủ rồi! Chị còn thấy chưa đủ mất mặt à!”

Tôi hất tay nó ra:

“Chưa đủ.”

“Còn lâu mới đủ.”

Tôi cúi xuống, lấy từ trong túi ra một chiếc điện thoại cũ.

Màu đen.

Kiểu đời cũ.

Góc cạnh đã mòn trắng, có chỗ còn tróc sơn.

Đó là điện thoại bố tôi lúc còn sống.

Trong phòng lập tức im phăng phắc.

Mẹ tôi nhìn thấy chiếc điện thoại, sắc mặt cứng lại.

Lâm Hạo cũng sững người.

“Chị lấy cái điện thoại cũ của bố ra làm gì?”

Tôi đặt chiếc điện thoại lên bàn, cạnh đống giấy tờ.

Rượu vang, bánh kẹo, trái cây trên bàn, trong khoảnh khắc đều trở nên lố bịch.

Tôi ngẩng lên, nhìn từng người trong phòng.

Người vừa cười to nhất, giờ mặt trắng bệch.

Mẹ tôi môi run run, cố nói trước:

“Bố mày lúc sống có nói để nhà cho mày đâu! Ông ấy mặc định là cho Hạo!”

“Đúng!” Lâm Hạo vội tiếp lời, “Bố thương em nhất, chị đừng có cầm cái điện thoại cũ ra dọa người.”

Tôi nhìn họ, gật đầu:

“Được.”

“Các người không phải đều nói bố mặc định rồi sao?”

Tôi đặt ngón tay lên chiếc điện thoại, giọng lạnh đến không gợn sóng:

“Vậy thì trước mặt mọi người, nghe xem ông ấy thực sự để nhà cho ai.”

Tôi bấm nút phát.

Chiếc điện thoại cũ phát ra tiếng “rẹt rẹt” hai lần.

Như một người lâu không nói, phải thở trước.

Không ai nói gì.

Ngay cả cô tôi đang ăn hạt dưa cũng buông tay xuống.

Vài giây sau, màn hình sáng lên.

Trong video là phòng bệnh.

Hình ảnh rung lắc.

Bố tôi tựa trên giường, nửa khuôn mặt lệch, môi trắng bệch, bên người còn treo túi tiểu.

Khi đó ông đã gầy đến biến dạng, hốc mắt trũng sâu, nhưng ánh mắt vẫn sáng, nhìn thẳng vào camera.

Ngoài khung hình, là giọng tôi:

“Bố, bố nói chậm thôi.”

Bố tôi mở miệng, từng chữ nói rất khó khăn:

“Vãn Vãn…”

“Đừng… đừng để Vãn Vãn… không có chỗ ở…”

Lưỡi ông không linh hoạt, nói một câu phải thở hai lần.

Nhưng cả phòng đều nghe rõ.

“Căn… có trường học… để cho Đóa Đóa…”