GẦN HAI GIỜ SÁNG

“Nó từ nhỏ được nuông chiều.”

“Nhưng lấy con về chưa từng đem gia thế ra ép.”

“Nhà mua cho hai đứa, nó nhất quyết chỉ đứng tên mình vì sợ con nghĩ chúng ta bố thí.”

Tôi sửng sốt.

Tôi còn tưởng mẹ sẽ bênh tôi.

Ai ngờ bà kể sạch.

Lục Hàn Thời nhìn sang.

Mẹ nói tiếp.

“Công việc của con cũng là nó quỳ ở phòng làm việc của bố nó xin.”

Tôi lập tức ngẩng lên.

“Mẹ.”

Lần này mẹ không dừng.

“Nó sợ con biết.”

“Bảo chúng ta giấu.”

“Con thăng chức nó vui hơn chính nó thăng chức.”

“Con được thưởng, nó mua quà cho cả nhà.”

“Con bị bệnh, nó thức hai đêm.”

“Bố con mất, nó lo tang lễ còn chu toàn hơn con.”

Lục Hàn Thời cúi đầu.

Hai bàn tay đặt trên đầu gối đã siết đến trắng bệch.

Mẹ nhìn anh.

“Bác nói những thứ này không phải để con thấy mắc nợ.”

“Bác chỉ muốn con biết.”

“Con bé từng yêu con thế nào.”

“Và một người đã yêu đến mức đó mà hôm nay vẫn quyết định ly hôn.”

“Vậy thì chắc chắn nó đã chịu đủ rồi.”

Mắt tôi nóng lên.

Tôi quay mặt đi.

Bố đặt tách trà xuống.

“Bố không cản.”

“Cũng không ép hai đứa quay lại.”

“Nhưng chuyện công việc, bố nói trước.”

Lục Hàn Thời ngẩng lên.

“Bác cứ nói.”

“Bố không đuổi con khỏi Thịnh Thành.”

“Không dùng quan hệ chặn đường con.”

“Nhưng từ hôm nay, không ai trong nhà này giúp con thêm lần nào nữa.”

Lục Hàn Thời gật đầu.

“Con hiểu.”

Bố nhìn anh.

“Có đứng được hay không, tự dựa vào bản thân.”

“Dạ.”

Bố quay sang tôi.

“Con cũng vậy.”

Tôi ngẩn ra.

“Con?”

“Ly hôn xong đừng có khóc về nhà.”

Tôi bật cười.

“Con không khóc.”

Mẹ đập nhẹ tay bố.

“Nói gì vậy.”

Bữa cơm hôm ấy rất yên tĩnh.

Lục Hàn Thời ăn rất ít.

Trước khi đi, anh đứng ngoài sân.

Tôi đi theo sau.

Anh đột nhiên nói.

“Anh không biết em từng quỳ xin bố.”

Tôi khoác áo.

“Bây giờ biết rồi.”

“Anh rất tệ đúng không?”

Tôi nhìn anh.

“Đừng hỏi em câu đó.”

“Vì sao?”

“Vì anh biết câu trả lời.”

Anh cười khổ.

Lần đầu tiên tôi thấy sự kiêu ngạo trong anh hoàn toàn biến mất.

“Thẩm Ninh.”

“Ừ.”

“Anh không ký.”

Tôi không bất ngờ.

“Được.”

“Anh sẽ khiến em yêu anh lại.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Lục Hàn Thời.”

“Anh nghe.”

“Anh có thể thử.”

Tôi cười.

“Nhưng em cũng có quyền không quay đầu.”

Anh im lặng.

Tôi lên xe.

Một tuần sau, Lục Hàn Thời dọn khỏi nhà.

Không phải tôi đuổi.

Là anh tự đi.

Trước khi đi, anh đứng giữa phòng khách nhìn rất lâu.

Tôi ngồi bên bàn làm việc.

Anh hỏi.

“Cái bình hoa kia em mua lúc nào?”

Tôi không ngẩng đầu.

“Năm ngoái.”

“Còn tranh?”

“Ba năm trước.”

“Ghế này?”

“Hai năm trước.”

Anh hỏi từng thứ.

Có lẽ đến lúc chuẩn bị rời đi, anh mới phát hiện trong căn nhà này có quá nhiều thứ mình chưa từng để ý.

Cuối cùng anh nhìn chiếc cốc bị vỡ hôm tôi đi học bơi.

“Tách sáng hôm đó…”

“Vứt rồi.”

Anh khựng lại.

“Em rất thích.”

“Ừ.”

“Tại anh làm vỡ.”

“Không sao.”

Tôi lật tài liệu.

“Đồ vỡ rồi thì thay cái khác.”

Anh đứng rất lâu.

Tôi biết anh nghe hiểu.

Hai tháng sau, vụ ly hôn chính thức được nộp ra tòa.

Trong khoảng thời gian đó, Lục Hàn Thời thay đổi rất nhiều.

Anh không còn về muộn.

Tô Mạn bị chuyển khỏi nhóm của anh.

Không phải do tôi.

Nghe nói chính anh chủ động xin điều chuyển cô ta sang chi nhánh khác.

Anh bắt đầu gửi tin nhắn cho tôi mỗi ngày.

【Ăn sáng chưa?】

【Hôm nay trời mưa.】

【Anh mua thuốc đau dạ dày để trong ngăn tủ cũ.】

【Sinh nhật mẹ em tuần sau, anh đã chuẩn bị quà.】

Tôi hầu như không trả lời.

Có hôm anh gửi một bức ảnh.

Một nồi canh gà cháy.

Phía dưới là một câu.

【Anh thử nấu. Không ngon.】

Tôi nhìn vài giây.

Sau đó tắt màn hình.

Không cảm động.

Cũng không ghét.

Tình cảm là thứ kỳ lạ.

Khi còn yêu, một câu hỏi thăm cũng đủ khiến tim đập nhanh.

Khi hết yêu, cho dù người kia đem cả trái tim đặt trước mặt, bạn chỉ cảm thấy mình nên trả lại.

Tôi và Trình Dục Xuyên vẫn gặp nhau mỗi tuần ba buổi.

Tôi đã bơi được năm trăm mét liên tục.

Ngày đạt mục tiêu, anh đứng trên bờ vỗ tay.

Tôi ngoi lên.

“Có thưởng không?”

“Có.”

“Gì?”

Anh đưa một túi giấy.

Bên trong là một chiếc kính bơi mới.

Loại tôi từng nhìn nhưng không mua vì thấy hơi đắt.

Tôi ngẩn ra.

“Anh biết em thích cái này?”

“Em nhìn nó ba lần.”

Tôi chớp mắt.

Trình Dục Xuyên nói rất tự nhiên.

“Khó nhận ra lắm à?”

Tôi im lặng.

Không hiểu sao trong đầu lại xuất hiện một câu.

Lục Hàn Thời sống với tôi bảy năm.

Vậy mà không biết tôi thích hoa gì.

Trình Dục Xuyên chỉ gặp tôi ba buổi một tuần.

Lại biết tôi nhìn một chiếc kính bơi ba lần.

Tôi cúi đầu.

“Cảm ơn.”