GẶP LẠI ANH TRONG PHÒNG SINH

Thẩm Hạc Ninh đưa tay ra, đầu ngón tay nhẹ nhàng chạm vào má con bé.

Mềm mại.

Ấm áp.

“Tiểu Niên Cao.”

Cô khẽ gọi.

Đó là biệt danh cô đặt cho con gái.

Tiểu Niên Cao khẽ đạp chân trong giấc ngủ.

Khóe môi Thẩm Hạc Ninh cong lên một chút.

Rất nhanh sau đó lại trở về bình lặng.

4
Bùi Nghiễn Chu ở lại bệnh viện suốt ba ngày.

Trong ba ngày ấy, anh không xuất hiện trước mặt Thẩm Hạc Ninh thêm lần nào nữa.

Nhưng ngày nào anh cũng ở đó.

Sáu giờ sáng, anh có mặt ở quầy y tá để hỏi tình hình của mẹ và bé đêm qua.

Buổi trưa, anh cho người mang canh hầm tới — canh móng giò đậu phộng, canh cá diếc đậu phụ, canh sườn hầm củ sen…

Tất cả đều được đưa vào phòng 305 dưới danh nghĩa “suất ăn dinh dưỡng của bệnh viện”.

Buổi tối, anh sẽ ngồi một lúc ở lối thoát hiểm cuối hành lang, lắng nghe tiếng khóc trẻ con đôi khi vọng ra từ hướng phòng bệnh.

Tối ngày thứ ba, anh đang ngồi trên bậc thang trong lối thoát hiểm thì nghe tiếng cửa phía sau mở ra.

Tiếng bước chân.

Tiếng giày cao gót.

Là Hoắc Sênh.

Trong tay Hoắc Sênh xách một túi rác.

Nhìn thấy Bùi Nghiễn Chu đang ngồi xổm trong cầu thang thoát hiểm, cô khựng lại một giây, sau đó mặt không cảm xúc đi ngang qua anh, ném túi rác vào thùng ở góc tường.

Lúc quay người lại, cô dựa lưng vào tường, khoanh tay nhìn anh.

“Vẫn chưa đi à?”

“Hoắc Sênh.”

Bùi Nghiễn Chu ngẩng đầu lên.

“Đứa bé đó… là con tôi đúng không?”

Hoắc Sênh nhướng mày.

“Anh nghĩ sao?”

“Tôi đã tính thời gian rồi.”

Giọng anh rất thấp.

“Trước lúc tôi đi… lần cuối cùng của bọn tôi—”

“Được rồi.”

Hoắc Sênh cắt ngang.

“Là con anh. Rồi sao nữa?”

Bùi Nghiễn Chu đứng dậy.

Anh cao hơn cô gần một cái đầu, nhưng lúc này khí thế lại hoàn toàn bị người phụ nữ đi giày cao gót kia áp đảo.

“Tôi muốn chịu trách nhiệm.”

“Chịu trách nhiệm?”

Hoắc Sênh nghiền ngẫm bốn chữ ấy rồi bật cười.

“Bùi Nghiễn Chu, anh có biết hai chữ ‘chịu trách nhiệm’ nhẹ đến mức nào không?”

“Anh biến mất suốt chín tháng, để cô ấy một mình gánh hết tất cả. Giờ quay về nói muốn chịu trách nhiệm…”

“Anh chịu nổi cái gì?”

“Tôi biết mình nợ cô ấy.”

Ngón tay anh siết chặt.

“Nhưng tôi có lý do—”

“Lý do gì?”

Môi Bùi Nghiễn Chu mím thành một đường thẳng.

Im lặng.

Hoắc Sênh cười lạnh.

“Thấy chưa? Ngay cả lý do cũng không nói ra được.”

“Không phải không nói được.”

Giọng anh căng chặt.

“Mà là hiện tại vẫn chưa thể nói.”

“Chưa thể nói.”

Hoắc Sênh gật đầu.

“Chín tháng trước chưa thể nói. Bây giờ vẫn chưa thể nói.”

“Bùi Nghiễn Chu, anh bảo một người phụ nữ chờ anh…”

“Chờ đến khi điện thoại ngừng hoạt động.”

“Chờ đến khi anh biến mất khỏi thế gian.”

“Chờ đến lúc một mình sinh con…”

“Bây giờ anh lại nói với tôi là ‘không thể nói’?”

Cô bước lên một bước, ánh mắt sắc lạnh như dao.

“Anh biết lúc cuối thai kỳ cô ấy từng bị xuất huyết không?”

“Nửa đêm hai giờ, một mình bắt taxi tới cấp cứu.”

“Lúc tôi chạy tới nơi, cô ấy đang ngồi một mình ngoài hành lang phòng cấp cứu, quần dính đầy máu, mặt trắng như giấy.”

Đồng tử Bùi Nghiễn Chu co rút dữ dội.

“Anh biết câu đầu tiên cô ấy nói với tôi là gì không?”

Giọng Hoắc Sênh hạ thấp xuống.

“Cô ấy nói…”

“‘Chị Sênh, nếu đứa bé không giữ được… có phải em và anh ấy sẽ hoàn toàn không còn liên quan gì nữa không?’”

Đầu gối Bùi Nghiễn Chu mềm nhũn, phải chống tay lên tường mới đứng vững.

“Sau đó đứa bé giữ được.”

Giọng Hoắc Sênh lại trở về bình thản.

“Nhưng từ ngày hôm đó, cô ấy không nhắc tới tên anh thêm một lần nào nữa.”

“Một lần cũng không.”

Cô xoay người đẩy cửa cầu thang thoát hiểm.

“Bùi NghiễnChu, tôi nói lần cuối.”

“Tránh xa cô ấy ra.”

“Cô ấy khó khăn lắm mới đào được anh ra khỏi tim mình.”

“Đừng xé toạc vết thương đó thêm lần nữa.”

Cánh cửa đóng lại.

Bùi Nghiễn Chu tựa vào tường, chậm rãi trượt ngồi xuống.

Bàn tay anh phủ lên mặt, bả vai khẽ run lên.

—

Sáng ngày thứ tư, Thẩm Hạc Ninh xuất viện.

Bùi Nghiễn Chu đứng cạnh cửa sổ tầng ba của khu nội trú, lặng lẽ nhìn xuống phía dưới.

Xe của Hoắc Sênh đậu trước cửa.

Một dì hộ lý mặc đồng phục bế Tiểu Niên Cao lên xe trước, sau đó Hoắc Sênh đỡ Thẩm Hạc Ninh chậm rãi bước ra.

Cô mặc chiếc áo phao dài màu xám, tóc buộc lỏng sau gáy.

Sắc mặt vẫn còn nhợt nhạt, nhưng tinh thần đã khá hơn mấy ngày trước.

Đi tới bên xe, cô bỗng dừng bước.

Cô không quay đầu lại.

Nhưng đã đứng yên khoảng hai giây, như thể cảm nhận được điều gì đó.

Sau đó cô cúi người lên xe.

Cửa xe đóng lại.

Chiếc sedan màu đen rời khỏi cổng bệnh viện, hòa vào dòng xe cộ rồi biến mất nơi cuối con đường.

Bùi Nghiễn Chu tựa trán lên mặt kính lạnh buốt.

Điện thoại trong tay vang lên.

Màn hình hiển thị: Cha.

Anh nhìn chằm chằm ba giây rồi mới bắt máy.

“Về nhà.”

Đầu dây bên kia truyền tới giọng nói già nua nhưng vẫn đầy uy nghiêm.

Chỉ có hai chữ.

5
Nhà họ Bùi.

Biệt thự nằm ở vùng ngoại ô phía đông thành phố, diện tích rất lớn, nhưng quanh năm chỉ có hai người sống — cha của Bùi Nghiễn Chu là Bùi Chính Thanh, cùng một người giúp việc ở lại trong nhà.

Lúc Bùi Nghiễn Chu đẩy cửa bước vào, Bùi Chính Thanh đang ngồi trên xe lăn trong phòng khách.

Trên đầu gối ông phủ một tấm chăn mỏng, bên cạnh là ly trà đã nguội lạnh từ lâu.

So với chín tháng trước, ông già đi thấy rõ.

Tóc bạc trắng.

Gò má hóp xuống.

Xương thái dương lộ rõ.

Chỉ có đôi mắt kia vẫn sắc bén như cũ.