Gene Lỗi Không Phải Lỗi Của Tôi

7.

Dù sau lưng có nhiều lời dị nghị, Trần Niệm Niệm cuối cùng vẫn chính thức trở thành pháp y của đội.

Việc đầu tiên cô ta làm sau khi nhận chức — chính là nhắm thẳng vào tôi.

“Tiểu Vãn, người nhà nạn nhân cứ liên tục khiếu nại rằng cô giám định sai. Cô giải thích đi.”

Tôi đưa cho cô ta một mẩu giấy:

[Báo cáo của tôi không sai.]

“Không sai?!” Trần Niệm Niệm đập bàn bình bịch.

“Ý cô là — cô không hề làm sai, còn người nhà kia thì cứ vô lý khiếu nại?”

Tôi im lặng.

Người gửi đơn khiếu nại là con trai của nạn nhân.

Ngay khi tôi tiếp nhận thi thể, đã biết —

Nạn nhân không phải tự tử, mà là bị đánh chết rồi bị ném xuống lầu để tạo hiện trường giả.

Dựa theo hướng điều tra, khả năng lớn nhất — hung thủ là bố của người khiếu nại.

Trường hợp này không hiếm.

Bố đánh chết mẹ.

Nhưng có một người cha đang ngồi tù —

Với cậu thiếu niên mười bảy tuổi kia, đó sẽ là vết nhơ theo cậu cả đời.

Vì thế, cậu ta không ngừng gửi đơn khiếu nại, chỉ để chứng minh:

Là pháp y đã giám định sai.

Và giờ, chuyện này trở thành cái cớ để Trần Niệm Niệm nắm thóp tôi.

Cô ta nở một nụ cười kiểu “tôi đang vì lợi ích của cô” rồi nói:

“Cô hãy đi an ủi người khiếu nại đó đi. Giao tiếp cũng là một kỹ năng bắt buộc đối với pháp y.”

Tôi giả vờ không hiểu.

Dù sao thì… ép một người mắc chứng câm lặng đi “giao tiếp”, chẳng phải đang cố tình làm khó người khác sao?

 

8.

Những vụ khiếu nại trong cục vốn luôn có người chuyên trách xử lý,

hoàn toàn không liên quan gì đến bộ phận nghiệp vụ.

Chuyện này, đúng ra… nên kết thúc từ lâu rồi.

Nhưng Trần Niệm Niệm vừa lên chức, hừng hực khí thế "quan mới ba bó đuốc",

cứ nhất định ép tôi phải tự mình đến xin lỗi người khiếu nại.

Tôi từ chối, nhưng chẳng ích gì.

Cô ta khoác vai tôi bằng cái kiểu thân thiết gượng gạo:

“Tiểu Vãn, cô cứ ru rú trong văn phòng, chẳng biết ứng xử thế nào cho khéo.

Nhưng ra đời làm việc rồi, cần linh hoạt thì phải biết linh hoạt, đừng cứng nhắc quá.”

Tôi giơ hai tay phản đối kịch liệt, vẫy mạnh đến nỗi tạo thành cả “tàn ảnh”.

Tôi không thể chấp nhận được cách làm này.

Pháp y là người nói thay người chết.

Nếu cả pháp y cũng giả mạo sự thật, thì ai sẽ thay người đã khuất lên tiếng?

“Mẹ nó đã chết rồi, chẳng lẽ giờ còn muốn bố nó ngồi tù nữa sao?

Suy cho cùng, cũng phải nghĩ cho người sống chứ.” — Trần Niệm Niệm nói.

Rồi không đợi tôi phản ứng, cô ta đẩy mạnh tôi vào căn phòng kia.

Tôi loạng choạng vài bước, ngẩng đầu nhìn người bên trong — rồi chết lặng.

Dù bị khiếu nại suốt bấy lâu nay, tôi chưa từng gặp mặt người khiếu nại.

Nhưng khuôn mặt này, đôi lông mày kia… lại trùng khớp với một gương mặt trong ký ức tôi.

Tôi lập tức tra lại hồ sơ.

Trong suốt những năm đi làm,

đối với tôi, xác chết chỉ là những con số nối nhau: một hàng mã số, một hồ sơ y tế.

Tên họ là gì, đến từ đâu — tôi chưa từng quan tâm.

Tôi lật tới thi thể có mã số 32517.

Dù bà ấy đã phẫu thuật thẩm mỹ,

nhưng qua sống mũi và xương lông mày, tôi vẫn nhận ra được người ấy là ai.

Người phụ nữ từng ôm tôi, nhẹ nhàng hát ru.

Người phụ nữ từng tát vào miệng tôi, mắng tôi vô dụng, không chịu mở lời.

Và cũng là người, sau ly hôn, đã bỏ rơi đứa con ba tuổi bên lề đường.

Mẹ tôi.

 

9.

Nói thật, tôi đã không còn nhớ rõ mình đã tự tay giải phẫu thi thể mẹ ruột như thế nào.

Không có cảm ứng máu mủ, không có dự cảm bất an đột ngột.

Bà cũng giống như bao nạn nhân khác: gương mặt bê bết máu, quần áo rách nát, toàn thân chi chít vết thương.

Những năm qua, tôi chưa từng trách bố hay mẹ.

Với “di truyền lỗi” trong người, tôi biết bản thân là một đứa quái thai.

Chỉ có một điều khiến tôi bất ngờ —

Là chúng tôi lại gặp lại nhau bằng một cách xấu xí và chua xót đến thế.

Mẹ tôi giống như một con cá mắc cạn, cố gắng nhảy vào chiếc xô với hy vọng được cứu rỗi,

nào ngờ lại chỉ là một hình thức xuống địa ngục khác.

Trần Niệm Niệm một bên thì ra sức giải thích với cậu thiếu niên, một bên thì cấu véo tôi thật mạnh.

Tôi tránh tay cô ta, bình tĩnh nói:

“Báo cáo giám định không sai.”

“Cậu nên đối diện với sự thật về bố mình, thay vì nuôi hy vọng thay đổi kết quả.

Một gốc rễ đã thối rữa, thì chẳng thể nào nảy ra quả lành.”

“Câm miệng!” — Trần Niệm Niệm hét toáng lên.

Cô ta vội kéo cậu thiếu niên đang kích động ra một góc, cúi người an ủi.

Vị em trai cùng mẹ khác cha này của tôi… có vẻ là người có “năng lực” thật sự.

Trần Niệm Niệm giờ đến hơi sức tìm lỗi tôi cũng chẳng còn.

Cô ta cúi đầu, khom lưng, nở nụ cười lấy lòng với cậu thiếu niên,

thậm chí còn hứa sẽ cho cậu ta một kết quả hài lòng.

Tôi đứng bên quan sát, ánh mắt lạnh như băng.

Dù là chuyện gì, tôi cũng tuyệt đối không thỏa hiệp với chuyên môn của mình.

Coi như, đó là điều duy nhất tôi có thể làm cho bà.

Cho cái "di sản lỗi" bà để lại trong tôi — chính là bộ gen tồi tệ này.

Sau khi tiễn thiếu niên đi, Trần Niệm Niệm lảo đảo quay lại, trông như người vừa bị rút cạn sức lực.

Lúc này, cô ta mới bỗng như nhớ ra chuyện gì, ngẩng đầu hỏi:

“Vừa rồi… là cô nói à?!”

Tôi cúi đầu, giả vờ bận rộn như không nghe thấy.

Tôi chưa bao giờ nói rằng, người mắc chứng câm lặng… thì không thể nói được.

 

10.

Trần Niệm Niệm có vẻ cho rằng mình vừa trải qua một ảo giác kỳ lạ.

Cô ta đi khoe với tất cả mọi người rằng mơ thấy tôi mở miệng nói chuyện.

Kết quả là ai nấy đều nhìn cô ta bằng ánh mắt… rất vi diệu.

Nhưng Trần Niệm Niệm không nhận ra điều đó, vẫn đắm chìm trong vai diễn chính mình tự biên tự diễn.

Mãi cho đến khi phó đội không nhịn nổi nữa mà phải nói thẳng:

“Cả đội đều biết Tiểu Vãn biết nói.”

“Chẳng qua con bé ít nói quá, nên mọi người cũng quen rồi.”

Đối mặt với vẻ mặt kinh ngạc tột độ của Trần Niệm Niệm,

phó đội bồi thêm một câu:

“Chỉ khi nào Tiểu Vãn lên tiếng, tức là cảm xúc đã bị đẩy đến giới hạn.”

Hiểu nôm na là —

khi người hiền bị ép đến cùng cực, thì đến cả người câm… cũng tức mà bật lời.

Lúc này, Trần Niệm Niệm mới như tỉnh mộng,

rốt cuộc cũng nhận ra mình vừa làm một chuyện ngu ngốc đến cỡ nào.

Cô ta lại rời đi với gương mặt u ám,

trước khi đi còn không quên liếc tôi một cái đầy hận thù.

Đến lần bỏ phiếu tiếp theo về việc chuyển tôi vào biên chế,

đội trưởng hết cách, đành trơ mắt nhìn đơn chuyển chính thức của tôi được toàn đội nhất trí thông qua.

Sau buổi họp, ông ta gọi tôi vào phòng riêng.

Tóm lại, “bài phát biểu tâm huyết” của ông ta có ba ý chính:

1.       Tôi vừa mới chuyển chính thức, cần phải biết ăn nói cẩn thận, ghi nhớ chức trách,

lấy suy nghĩ của Trần Niệm Niệm làm định hướng trong công việc.

2.       Bố của Trần Niệm Niệm sắp đến thị sát đơn vị,

nên tôi cần phải “biết thân biết phận”.

3.       Dù tôi có thể nói, nhưng người mắc chứng câm lặng thì không phù hợp làm pháp y,

nếu cần, ông ta có thể sắp xếp cho tôi một công việc “phù hợp hơn”.

Trải qua cái chết của mẹ, tôi nghĩ mình cũng đã trưởng thành thêm vài phần,

biết cách ứng xử, cũng học được thế nào là mềm dẻo đúng lúc.

Tôi nghe hết những lời đó, không nói gì, chỉ rút ra một mẩu giấy, đưa cho ông ta:

【Tôi cũng cần gọi ông là… bố sao?】

Tuy khiến Trần Niệm Niệm và đội trưởng tức đến mức bốc khói bảy khiếu,

nhưng báo cáo pháp y về mẹ tôi vẫn bị định kết là tự tử.

Hôm đó, cha của Trần Niệm Niệm — người mà đội trưởng luôn miệng gọi là "đại pháp y được cả ngành săn đón" —

đích thân đến đơn vị thị sát và hướng dẫn công việc.

Vị đại pháp y ấy y như hình tượng điển hình mà ai cũng tưởng tượng ra:

một người đàn ông trung niên, mặt lạnh như tiền, ít nói ít cười.

Tuy quần áo giản dị, nhưng cằm hơi nhếch lên,

như thể những năm tháng huy hoàng đã in sẵn lên người ông ấy một thứ tự kiêu bẩm sinh.

Trần Niệm Niệm, bình thường lớn tiếng ồn ào là thế,

đứng trước mặt cha mình lại rụt rè đến lạ, từng bước đều dè dặt sợ sai sót.

Cô ta cẩn thận đến mức sợ làm ông phật ý.

Đội trưởng ở bên cạnh thì khỏi phải nói —

hết lời tung hô:

“Niệm Niệm là hạt giống pháp y trời sinh! Tư duy nhạy bén, tay nghề tiến bộ từng ngày!”

Còn chúng tôi thì đúng nghĩa một hàng nền mờ, lặng lẽ theo sau, nghe phó đội thì thầm giải thích:

“Nghe bố tôi nói, vị đại pháp y này là người theo chủ nghĩa thiên phú, cực kỳ ưu ái những người có năng khiếu.

Ông ấy từng bỏ công tìm kiếm thiếu niên pháp y thiên tài, người đã hỗ trợ phá nhiều vụ trọng án mấy năm trước.

Chỉ là bên cấp trên không chịu công bố thân phận cậu ấy vì lý do ‘vẫn còn đang đi học’.”

Một đội viên trẻ khác cũng chen vào, thì thầm thêm:

“Tôi cũng từng nghe nói về thiên tài pháp y đó.

Nghe bảo mắt cậu ấy còn tinh hơn chim ưng, mũi còn nhạy hơn chó nghiệp vụ.

Dù thi thể chỉ còn lại máu loãng, cậu ấy vẫn có thể lần ra nguyên nhân tử vong.

Người ta gọi cậu ấy là —

người nghe được tiếng nói của xác chết.

Kẻ phiên dịch ngôn ngữ của tử thi.

Xác ngôn giả.”

“Năm đó cậu ấy chỉ mới hơn mười tuổi, không dám tưởng tượng nếu giờ trưởng thành rồi thì sẽ biến thái đến mức nào.”

“Kiểu người đó chắc chắn được bảo vệ kỹ lưỡng, giờ đang học ở một trường danh tiếng nào đó, hồ sơ chắc cũng được xếp vào loại tuyệt mật luôn rồi.”

—

“Tiểu Vãn, mẹ của em đến rồi, đang đợi ở cổng bảo vệ.”

Nghe vậy, tôi lập tức ngẩng đầu, lặng lẽ lùi khỏi đội hình,

rồi chạy nhanh đến cổng.

“Mẹ ơi.” — Tôi gọi, giọng nhỏ nhẹ.

“Tiểu Vãn!” — Mẹ nuôi nhìn tôi bằng ánh mắt dịu dàng,

“Nghe nói con được chuyển chính thức rồi, mẹ tự tay gói bánh sủi cảo đến mừng đây.”

Tôi đưa bà vào phòng tiếp khách, mở hộp đồ ăn ra.

Tay nghề của mẹ nuôi không phải xuất sắc gì, vài cái sủi cảo đã bị vỡ lớp vỏ,

nhưng tôi vẫn ăn rất ngon lành.

Mẹ nuôi vừa rót nước vừa nói:

“Lúc nãy mẹ nghe ở cổng bảo vệ, nói có đại pháp y đến đơn vị, hình như đang tìm thiên tài pháp y gì đó.”

“Tiểu Vãn, có khi nào... ông ấy đang tìm con không?”