GIỮA CHÚNG TA LÀ MỘT BỨC TƯỜNG

Không phải thi được chứng chỉ gì.

Mà là—

cuối cùng tôi cũng nhìn rõ mình là loại người như thế nào.

Một người đàn ông ba mươi sáu tuổi.

Từng đánh vợ.

Có lỗi với gia đình.

Đến lúc mẹ ruột bệnh nặng cũng phải dựa vào vợ bỏ tiền bỏ sức.

Tệ đến mức không còn gì để nói.

Nhưng… vẫn chưa tệ đến tận cùng.

Bởi vì ít nhất bây giờ, tôi đang thay đổi.

Chậm.

Nhưng đang thay đổi.

Nửa năm sau.

Mùa xuân.

Sức khỏe của mẹ tôi đã hồi phục được bảy tám phần. Nửa người bên trái vẫn còn hơi yếu, nhưng sinh hoạt hàng ngày cơ bản đã tự lo được.

Vết mổ trên đầu cũng hồi phục rất tốt. Xạ trị đã kết thúc, kết quả tái khám không có gì bất thường.

Bác sĩ Trương nói:

“Tình trạng của mẹ cậu thuộc dạng tiên lượng lý tưởng nhất. U thần kinh đệm cấp thấp đã cắt bỏ hoàn toàn kết hợp xạ trị, tỷ lệ sống trên 5 năm rất cao. Chỉ cần tái khám định kỳ là được.”

“Tỷ lệ sống trên 5 năm rất cao.”

Mấy chữ đó khiến tôi thật sự yên tâm.

Tôi làm ở bộ phận xây dựng cơ bản đã nửa năm, biểu hiện cũng ổn. Giám đốc Triệu nói tôi có kinh nghiệm công trường lại có chứng chỉ, đã có thể tự quản lý những dự án nhỏ.

Tăng lương cho tôi.

14.000.

Cộng thêm việc làm ngoài cuối tuần, mỗi tháng có thể kiếm được khoảng 17–18 nghìn.

Tiền trả góp nhà vẫn trả.

Học phí của Tiểu Ngư vẫn đóng.

Chi phí tái khám của mẹ, tôi tự lo.

Còn khoản 498.600 của Lâm Uyển Tình, mỗi tháng tôi chuyển cho cô 5.000.

Cô trả lại.

Tôi lại chuyển.

Cô lại trả.

Tôi lại chuyển.

Đến tháng thứ ba, cô không trả lại nữa.

Nhưng cũng không nói là đã nhận.

Giống như… không muốn tiếp tục tranh cãi chuyện này với tôi nữa.

Tối hôm đó, Tiểu Ngư gọi điện cho tôi.

“Ba ơi, hôm nay mẹ đưa con đi sở thú!”

“Vui không?”

“Siêu vui luôn! Ba biết lưỡi hươu cao cổ màu xanh không?”

“Ba không biết.”

“Ba có nhiều thứ không biết quá. Mẹ cái gì cũng biết.”

“Vì mẹ con giỏi mà.”

“Ừ! Mẹ giỏi nhất! Ba cũng giỏi, ba biết sửa đèn!”

Sửa đèn.

Con bé đặt “sửa đèn” cạnh “giỏi nhất” mà nói.

Mắt tôi cay lên.

“Khi nào ba đi chơi cùng con với mẹ?”

“Cũng sắp rồi.”

“Ba cũng nói ‘sắp rồi’! Giống bà nội! Người lớn ai cũng nói sắp rồi sắp rồi, rốt cuộc là khi nào vậy!”

Tôi cười.

“Thứ Bảy tuần sau. Ba xin nghỉ một ngày, ba người mình cùng đi.”

“Thật không?!”

“Thật.”

“Con đi nói với mẹ đây!”

Bên kia vang lên tiếng chạy chân vui vẻ của Tiểu Ngư.

Sau đó là giọng của Lâm Uyển Tình — từ xa, nghe không rõ lắm. Nhưng có thể nghe ra Tiểu Ngư đang líu lo nói gì đó với cô.

Rồi điện thoại được cầm lên.

“Chu Kiến Quốc.”

“Ừ.”

“Những gì anh đã hứa thì phải làm được.”

“Em thấy anh có khi nào thất hứa không?”

“Tám năm trước anh từng hứa sẽ không đánh tôi trước mặt người khác.”

Tôi cứng họng.

“Anh—”

“Đùa thôi. Thứ Bảy mấy giờ?”

“Chín giờ anh đến đón hai mẹ con.”

“Không cần đón. Tôi lái xe. Anh đứng đợi ở cổng sở thú là được.”

“Được.”

Cúp máy.

Tôi đặt điện thoại lên ngực.

Tim đập như hồi mười tám tuổi.

Thứ Bảy.

Cổng sở thú.

Tôi đến sớm nửa tiếng.

Mua sẵn ba vé.

Đúng chín giờ, một chiếc SUV màu trắng dừng bên đường.

Cửa xe mở ra.

Tiểu Ngư như một viên đạn nhỏ lao về phía tôi.

“Ba ơi!”

Tôi đón lấy con bé, bế lên xoay một vòng.

“Dạo này nặng hơn rồi đấy, ăn gì mà lên cân thế?”

“Thịt kho mẹ làm! Ngon siêu luôn!”

Tôi đặt con xuống.

Lâm Uyển Tình bước tới.

Cô mặc một chiếc áo gió màu vàng nhạt. Tóc buông tự nhiên.

Rất đẹp.

Không phải kiểu đẹp cố ý trau chuốt.

Mà là kiểu — sống dưới ánh nắng, không gồng mình, không cố chấp… một vẻ đẹp rất nhẹ nhàng.

“Đi thôi.”

Ba người cùng bước vào sở thú.

Tiểu Ngư chạy phía trước, còn chúng tôi đi phía sau.

Giữa hai người cách nhau nửa mét.

“Dạo này mẹ anh thế nào?”

“Ổn. Tuần trước tái khám không có vấn đề gì. Tay trái khỏe lên nhiều rồi, có thể tự vắt khăn.”

“Tiếp tục tập. Đừng dừng.”

“Ừ.”

“Sau xạ trị có bị đau đầu hay mờ mắt không?”

“Thỉnh thoảng nói hơi chóng mặt, nhưng không nghiêm trọng.”

“Cho bà ấy đi kiểm tra thị trường đi. Tôi viết cho anh một phiếu, đến Minh Hoa khám không mất tiền.”

“Cảm ơn.”

“Đừng suốt ngày nói cảm ơn nữa.”

Tiểu Ngư quay đầu hét:

“Ba mẹ ơi lại đây xem! Khỉ đang đánh nhau!”

Chúng tôi bước tới.

Một đàn khỉ trong chuồng đang rượt đuổi, nô đùa ầm ĩ. Tiểu Ngư bám vào lan can, cười đến mức nghiêng ngả.

Tôi và Lâm Uyển Tình đứng phía sau con bé, song song.

Tay cô ở ngay bên cạnh tôi.

Rất gần.

Gần đến mức tôi có thể cảm nhận được hơi ấm từ đầu ngón tay cô.

Tôi không đưa tay ra.

Không phải là không muốn.

Mà là… không dám.

Buổi trưa, chúng tôi ăn ở nhà hàng trong sở thú.

Tiểu Ngư gọi một suất ăn trẻ em, ăn được hai miếng đã chạy đi chơi xe lắc ở góc nhà hàng.

Còn lại hai chúng tôi ngồi đối diện nhau.

“Kiến Quốc.”

“Ừ?”

“Anh gầy đi rồi.”

“Bận thôi.”

“Đừng liều quá. Sức khỏe là của mình.”

“Em cũng thế thôi mà? Lần trước anh thấy em gầy đến mức—”

“Em không sao.”

Cả hai cùng im lặng.

Rồi lại cùng bật cười.

Một nụ cười có chút chua xót, nhưng cũng có một thứ ấm áp khó nói thành lời.

“Uyển Tình, anh muốn nói với em một chuyện.”

“Nói đi.”

“Mẹ anh có nói một câu. Bà nói… từ nay chuyện của nhà họ Chu không cần em lo nữa. Những gì anh phải gánh, anh sẽ tự gánh.”

Cô đặt đũa xuống.