GIỮA CHÚNG TA LÀ MỘT BỨC TƯỜNG
CHƯƠNG 20
“Học trên YouTube.”
“Xạo. Anh làm gì có thời gian xem YouTube.”
“TikTok.”
Cô bật cười.
Mấy ngày nghỉ lễ trôi qua, cuộc sống bình dị mà yên ổn.
Tôi nấu cơm, cô kèm Tiểu Ngư làm bài.
Mẹ tôi ngồi bên cạnh nhặt rau, lén nhìn hai chúng tôi.
Một buổi chiều, Tiểu Ngư ngủ trưa trong phòng.
Tôi và Lâm Uyển Tình ngồi ngoài ban công phơi nắng.
Cô tựa vào ghế, nhắm mắt.
Ánh nắng chiếu lên mặt, lên cổ cô.
Những sợi lông tơ nhỏ li ti lấp lánh trong ánh sáng.
“Đừng nhìn nữa.” Cô không mở mắt.
“Anh không nhìn.”
“Hơi thở của anh cũng khác rồi.”
Tôi bật cười.
“Uyển Tình.”
“Ừ.”
“Bao giờ em dọn về?”
Cô mở mắt.
“Anh đang giục tôi đấy à?”
“Không giục. Chỉ hỏi thôi.”
“Đợi Tiểu Ngư học xong tiểu học đã. Giờ trường lớp ổn định rồi, không nên xáo trộn.”
“Vậy là sang năm.”
“Ừ.”
Ừ.
Chỉ một chữ.
Tim tôi đập nhanh.
“Em đồng ý rồi à?”
“Tôi nói ‘ừ’ rồi mà anh không nghe à?”
“Nghe rồi.”
“Nghe rồi còn hỏi.”
Cô lại nhắm mắt.
Khóe môi khẽ cong lên.
Rất nhẹ.
Nhưng tôi đã thấy.
Mùa hè năm sau.
Tiểu Ngư tốt nghiệp tiểu học.
Đỗ vào trường cấp hai tốt nhất huyện.
Ngày nhận giấy báo trúng tuyển, con bé gọi điện cho tôi.
“Ba ơi! Con đỗ rồi!!!”
“Ba biết rồi. Tự hào lắm.”
“Mẹ nói tụi con sắp chuyển nhà.”
“Ừ.”
“Chuyển về chỗ ba à?”
“Chuyển về nhà mình.”
“Tuyệt quá!!! Thế ngày nào con cũng được ăn thịt kho bà nội nấu rồi!”
Ngày chuyển nhà.
Tôi xin nghỉ một ngày.
Lái chiếc SUV cũ mới mua lên thành phố đón hai mẹ con.
Hành lý của Lâm Uyển Tình không nhiều.
Hai vali, vài thùng sách, mấy túi quần áo.
“Những năm qua em cũng không mua thêm đồ đạc gì à?”
“Ở một mình, đủ dùng là được.”
Cô đặt chiếc vali cuối cùng lên xe.
Đứng trước căn hộ đã ở suốt mấy năm, cô nhìn quanh một vòng.
“Đi thôi.”
Khi nói câu đó, biểu cảm của cô rất bình tĩnh.
Nhưng vành mắt hơi đỏ.
Tôi không vạch ra.
Chỉ giúp cô đóng cửa lại.
Về đến nhà ở huyện.
Mẹ tôi đứng đợi trước cửa.
Khoảnh khắc nhìn thấy Lâm Uyển Tình, môi bà khẽ động.
“Về rồi à.”
“Con về rồi.”
Chỉ hai câu đơn giản.
Như thể mọi ân oán của mười năm qua… được nhẹ nhàng lật sang trang.
Không phải tha thứ.
Không phải quên đi.
Mà là — tiếp tục bước về phía trước.
Tối hôm đó, cả nhà ăn một bữa cơm đoàn viên.
Tôi nấu.
Cô ngồi đối diện tôi.
Tiểu Ngư ngồi giữa.
Mẹ tôi ngồi bên cạnh, tay phải đã linh hoạt trở lại, tự gắp thức ăn, ăn rất ngon miệng.
Bố tôi vẫn ít nói.
Nhưng tối hôm đó, ông uống thêm vài ly.
Mặt đỏ lên, ông nói chuyện với Tiểu Ngư về chuyện trường lớp một hồi lâu.
Tiểu Ngư cười:
“Ông nội, ông lắm lời quá.”
Cả bàn đều bật cười.
Trong tiếng cười, tôi ngẩng lên nhìn Lâm Uyển Tình một cái.
Cô cũng đang nhìn tôi.
Ánh mắt bình tĩnh, dịu dàng.
Không còn cái cảm giác… xa cách nữa.
Ăn xong.
Tiểu Ngư đi tắm.
Mẹ tôi về phòng.
Bố tôi ngồi xem thời sự, xem một lúc rồi ngủ gật.
Tôi và cô đứng trong bếp rửa bát.
Cô rửa. Tôi lau.
Chương 10
10
Giống như hai năm đầu mới cưới.
“Uyển Tình.”
“Ừ.”
“Sau này… anh sẽ sống cho tử tế.”
“Anh đã sống tử tế rồi.”
“Chưa đủ. Vẫn còn kém xa.”
Cô đưa cái bát cuối cùng cho tôi.
“Thiếu thì cứ thiếu. Từ từ mà bù.”
Tôi nhận lấy cái bát.
Đầu ngón tay chạm vào tay cô.
Cô… không rút lại.
Chúng tôi cứ đứng như vậy vài giây.
Đèn trong bếp rất sáng.
Vòi nước nhỏ xuống một giọt.
Tách.
Đêm hôm đó.
Tôi nằm trên ghế sofa.
Cô ngủ cùng phòng với Tiểu Ngư.
Giữa chúng tôi cách một bức tường.
Nhưng tôi cảm thấy… chưa bao giờ cô ở gần tôi đến thế.
Năm năm sau.
Tiểu Ngư thi vào cấp ba.
Xếp hạng 6 toàn huyện.
Tôi và Lâm Uyển Tình cùng đến trường họp phụ huynh.
Cô giáo chủ nhiệm nói:
“Ba năm vừa rồi Tiểu Ngư tiến bộ rất lớn. Gia đình hòa thuận, thì con cái tự nhiên cũng tốt lên.”
Gia đình hòa thuận rồi.
Nghe câu đó, sống mũi tôi cay cay.
Trên đường về.
Tiểu Ngư ngồi ghế sau, hào hứng tính toán sẽ học trường cấp ba nào.
Tôi và Lâm Uyển Tình ngồi phía trước.
Cô tựa vào ghế phụ, nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Kiến Quốc.”
“Ừ.”
“Cảm ơn anh.”
“Cảm ơn gì?”
“Cảm ơn anh… thật sự đã thay đổi.”
“Anh đợi mười năm… mới được xác nhận.”
“Đáng để đợi.”
Tôi nhìn cô một cái.
Cô cũng nhìn tôi một cái.
Tiểu Ngư ở phía sau đột nhiên thò đầu lên:
“Hai người làm gì đấy? Lén nhìn qua nhìn lại à?”
“Không có.”
“Mặt hai người đỏ hết rồi!”
“Đâu có. Ba đang lái xe. Ngồi yên đi.”
Tiểu Ngư cười khúc khích:
“Ba mẹ đỏ mặt kìa—”
Mùa thu năm đó.
Tôi và Lâm Uyển Tình tái hôn.
Không đám cưới.
Không tiệc tùng.
Chỉ hai người đến ủy ban, ký giấy, nhận chứng nhận.
Ra khỏi đó, ánh nắng rất đẹp.
Cô cầm cuốn sổ đỏ nhỏ, lật qua lật lại.
“Lần thứ hai rồi.”
“Lần cuối.”
Cô cất nó vào túi.
“Chu Kiến Quốc.”
“Ừ.”
“Nếu còn dám động tay—”
“Sẽ không nữa.”
“Ý tôi là… lỡ đâu.”
“Không có lỡ đâu.”
“Anh đảm bảo chứ?”
“Anh lấy mạng mình đảm bảo.”
“Mạng anh không đáng giá.”
“Vậy anh lấy Tiểu Ngư ra đảm bảo.”
Cô trừng mắt nhìn tôi.
“Lấy con ra mà đảm bảo à? Nghe có hợp lý không?”
Tôi cười.
“Vậy anh lấy nửa đời sau của mình đảm bảo. Những ngày còn lại… sẽ sống cho tử tế.”
Cô không nói gì.
Nhưng khóe môi cong lên.
Giống hệt cái ngày mười ba năm trước, ở chợ, khi cô chọn cà chua.
Sau đó, mẹ tôi sống thêm rất nhiều năm.
Tái khám định kỳ, mọi thứ đều ổn.
Quan hệ giữa bà và Lâm Uyển Tình không thể gọi là thân thiết, nhưng đủ ấm áp.
Mỗi dịp Tết, cả nhà lại quây quần ăn cơm cùng nhau.
Mẹ tôi không bao giờ nói với Lâm Uyển Tình một câu nặng lời nữa.
Bà học nấu canh nấm tuyết.
Mỗi tuần nấu một lần.
Đựng vào bình giữ nhiệt, bảo tôi mang cho Lâm Uyển Tình.
Lâm Uyển Tình lần nào cũng uống hết.
Rồi rửa sạch bình, gửi lại.
Bên trong đặt một hộp bánh quế hoa mà mẹ tôi thích ăn.
Cứ thế qua lại.
Không nói gì.
Nhưng mọi thứ… đều ở trong đó.
Một năm vào mùa đông, mẹ tôi ngồi ngoài ban công phơi nắng.
Tiểu Ngư đến ngồi cạnh.
“Bà ơi, trước đây bà với mẹ có cãi nhau không?”
Mẹ tôi khựng lại một chút.
“Có.”
“Vì sao ạ?”
“Vì trước đây bà không hiểu chuyện.”
“Người lớn cũng không hiểu chuyện ạ?”
“Người lớn cũng có lúc không hiểu chuyện. Có khi còn kém hơn trẻ con.”
“Thế sau đó thì sao?”
“Sau đó mẹ con dạy cho bà một điều.”
“Điều gì ạ?”
Mẹ tôi nhìn về phía bầu trời xa xa.
“Con không cần người khác tha thứ thì vẫn có thể sống tiếp. Nhưng nếu có ai đó sẵn lòng cho con một cơ hội—thì con phải dùng cả đời để trân trọng.”
Tiểu Ngư gật đầu, nửa hiểu nửa không.
“Bà ơi, bà nói sâu sắc quá.”
“Lớn lên rồi con sẽ hiểu.”
Tôi đứng trong phòng khách, nghe hết cuộc đối thoại đó.
Nhưng không bước ra.
Có những điều…không cần tôi phải có mặt.
Những khoảng trống giữa họ, tôi… không có tư cách để lấp đầy.
Tôi chỉ có thể đứng từ xa, lặng lẽ nhìn họ từng chút một, dùng cách của riêng mình… vá lại những vết nứt.
Đêm hôm đó.
Tôi nằm trên giường.
Lâm Uyển Tình nằm bên cạnh đọc sách.
“Uyển Tình.”
“Ừ?”
“Em có hối hận không?”
“Hối hận gì?”
“Lấy anh.”
Cô đặt sách xuống, nhìn tôi.
“Có từng hối hận.”
“Từ lúc nào thì không còn hối hận nữa?”
“Khi anh lần đầu chuyển cho tôi năm nghìn.”
“Chỉ vì năm nghìn đó thôi à?”
“Không phải vì tiền. Là vì cuối cùng anh cũng bắt đầu dùng cách ngốc nghếch.”
“Ý em là gì?”
“Người thông minh sẽ nói lời hay, làm chuyện đẹp. Nhưng chỉ có người ngốc—mới mỗi tháng đều đặn chuyển năm nghìn vào tài khoản tôi, biết rõ tôi không nhận, mà vẫn chuyển.”
“Vì anh đúng là ngốc.”
“Ừ. Anh đúng là ngốc.”
Cô tắt đèn.
Trong bóng tối.
Cô đưa tay sang, nắm lấy tay tôi.
Lòng bàn tay ấm áp.
Giống hệt… mười ba năm trước, ở chợ.
“Chu Kiến Quốc.”
“Ừ.”
“Ngủ ngon.”
“Ngủ ngon.”
Hết.