Hạ Tri Ngôn, Anh Đã Có Con Với Cô Ấy

Đi được vài bước, anh đột nhiên quay đầu.

“Lan Lan, anh có thể… hỏi em một câu cuối cùng không?”

“Anh nói đi.”

“Ba năm nay, em có… thỉnh thoảng nhớ đến anh không?”

Tôi nhìn anh, nhìn rất lâu.

Rồi khẽ nói:

“Có.”

“Mỗi lần nhìn thấy hoa hướng dương, sẽ nhớ rằng từng có một người nói tôi giống nó, sinh ra để hướng về ánh mặt trời.”

“Mỗi lần làm phẫu thuật, sẽ nhớ rằng từng có một người nói dáng vẻ tôi cầm dao mổ rất đẹp.”

“Mỗi lần trời mưa, sẽ nhớ rằng từng có một người vào ngày mưa đến đón tôi tan làm.”

“Nhưng những ‘nhớ đến’ đó, chỉ là nhớ đến.”

“Không phải nhớ nhung, không phải tiếc nuối, không phải tình yêu.”

“Chỉ là vài mảnh ký ức trong quá khứ, thỉnh thoảng lóe lên, rồi lại quên đi.”

“Vì vậy, Hạ Tri Ngôn, đừng hỏi nữa.”

“Giữa chúng ta, đã sớm kết thúc rồi.”

“Kể từ ba năm trước, ngày tôi bước ra khỏi phòng mổ, đã kết thúc rồi.”

“Sau này, sống cho tốt đi.”

“Tìm một người yêu anh, sống cho tử tế.”

“Quên tôi đi, cũng buông tha cho chính anh.”

Nói xong, tôi quay người trở lại bệnh viện.

Không quay đầu lại.

Phía sau là sự im lặng rất lâu.

Rồi là tiếng bánh xe lăn xa dần.

Tôi biết, lần này thật sự kết thúc rồi.

Hoàn toàn kết thúc rồi.

Ba tháng sau, tôi nhận được một bưu kiện.

Gửi từ Bắc Thành, không ghi tên người gửi.

Bên trong là một cuốn album ảnh, và một bức thư.

Trong album, toàn là ảnh của tôi.

Hai mươi ba tuổi, vừa tốt nghiệp, mặc áo blouse trắng, cười ngốc trước ống kính.

Hai mươi bốn tuổi, lần đầu đứng trên bàn mổ, căng thẳng đến mức tay run.

Hai mươi lăm tuổi, kết hôn với Hạ Tri Ngôn, mặc váy cưới, cười rất hạnh phúc.

Hai mươi sáu tuổi, sinh nhật anh, tôi nấu mì trường thọ cho anh, anh úp bát mì lên đầu tôi rồi ôm tôi xin lỗi.

Hai mươi bảy tuổi, anh bắt đầu về muộn, tôi bắt đầu ăn cơm một mình.

Hai mươi tám tuổi, sinh nhật tôi, anh quên mất, tôi trực ở bệnh viện đến sáng.

Hai mươi chín tuổi, tôi phát hiện mình mang thai, muốn cho anh một bất ngờ, lại thấy anh bế Âu Thiến Thiến lao vào bệnh viện.

Ba mươi tuổi, tôi nằm trên bàn mổ, đứa bé không còn.

Ba mươi mốt tuổi, tôi đến Nam Thành, bắt đầu cuộc sống mới.

Ba mươi hai tuổi, tôi trở thành trưởng khoa ngoại, một mình đảm đương.

Ba mươi ba tuổi, tôi mổ cho anh, cứu mạng anh.

Dưới mỗi bức ảnh, đều có một dòng chữ nhỏ.

Là nét chữ của Hạ Tri Ngôn.

“Lan Lan, xin lỗi.”

“Lan Lan, anh yêu em.”

“Lan Lan, anh sai rồi.”

Lật đến cuối, là vài trang trắng.

Bên dưới cùng, kẹp một bức thư.

“Lan Lan:

Khi em đọc được bức thư này, có lẽ anh đã ở trên chuyến bay ra nước ngoài.

Thiến Thiến bên đó giúp anh liên hệ một viện điều dưỡng, anh định sang đó nghỉ ngơi một thời gian.

Ba năm nay, anh luôn nghĩ, rốt cuộc anh đã sai ở đâu.

Bây giờ anh hiểu rồi.

Anh sai vì không nên cưới em khi không yêu em.

Anh sai vì có được em mà không trân trọng em.

Anh sai vì mất em rồi mới hiểu thế nào là yêu em.

Nhưng cuộc đời không có ‘giá như’, cũng không có làm lại.

Vì vậy, anh chấp nhận kết cục này.

Em cứu mạng anh, nhưng sẽ không bao giờ yêu anh nữa.

Đây là quả báo của anh, anh chấp nhận.

Album gửi em, coi như… để lại chút kỷ niệm.

Nếu em không muốn giữ, thì vứt đi cũng được.

Nhưng xin em, nhất định phải hạnh phúc.

Tìm một người yêu em, sống cho tử tế.

Sinh một đứa con, làm một người mẹ tốt.

Đừng gặp phải một kẻ khốn như anh nữa.

Cuối cùng, nói một câu rất sáo rỗng:

Chúc em hạnh phúc, mãi mãi hạnh phúc.

Hạ Tri Ngôn”

Tôi nhìn bức thư đó rất lâu.

Rồi cất cả album và thư vào ngăn kéo.

Không vứt.

Cũng không xem lại.

Có những thứ, cứ để nó ở lại trong quá khứ.

Giống như có những người, cứ để họ ở lại trong ký ức.

Không hận, không yêu, không nhớ, không quên.

Chỉ là nhớ rằng, từng có một người như thế.

Đã đến, đã yêu, đã lỡ, rồi rời đi.

Chỉ vậy thôi.

Sau này, tôi nghe nói Hạ Tri Ngôn ở nước ngoài dưỡng bệnh hai năm, sức khỏe tốt hơn nhiều.

Anh không kết hôn nữa, cũng không yêu thêm ai.

Mở một tiệm sách nhỏ, nuôi một con mèo, sống những ngày bình yên.

Âu Thiến Thiến mang theo con tái hôn với người mới quen, nghe nói sống cũng không tệ.

Còn tôi vẫn ở Nam Thành, làm trưởng khoa ngoại của mình.

Mỗi ngày phẫu thuật, thăm khám, hướng dẫn học trò.

Cuối tuần bên bố mẹ, tụ họp bạn bè.

Thỉnh thoảng, sẽ nhớ đến Hạ Tri Ngôn.

Nhớ ánh mắt anh khi nói “Lan Lan, anh yêu em.”

Nhớ dáng vẻ anh quỳ ngoài phòng mổ.

Nhớ hình ảnh anh ngồi trên xe lăn, quay đầu hỏi tôi “có từng nhớ đến anh không.”

Chỉ là thoáng nhớ lại, rồi rất nhanh lại quên đi.

Cuộc sống vẫn phải tiếp tục, tương lai vẫn ở phía trước.

Có những người, định sẵn chỉ là khách qua đường.

Có những tình yêu, định sẵn chỉ là tiếc nuối.

Tôi sẽ sống thật tốt.

Một mình, cũng có thể sống thật tốt.

Như vậy là đủ rồi.

Hết.