HAI MƯƠI NĂM SAU, CUỐI CÙNG ĐẾN LƯỢT TÔI

8

“Bắt đầu ghi hình rồi, cô Lâm.”

Phóng viên của đài tỉnh tên Phương Mân, đã làm phóng sự điều tra tám năm.

“Cô Lâm, chuyện hai mươi năm trước xảy ra thế nào, cô có thể kể lại từ đầu cho tôi không?”

“Được.”

Tôi ngồi đối diện máy quay, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối.

“Năm 2004, khi huyện Tê Phượng công bố điểm thi đại học, tôi thi được hạng nhất toàn huyện, tổng điểm 687. Ngày công bố điểm, tôi đến Phòng Giáo dục huyện tra điểm, hệ thống hiển thị không tìm thấy người này.”

“Xin hỏi khi đó cô đã làm gì?”

“Tôi đến quầy hỏi ba lần, cả ba lần câu trả lời đều giống nhau: trong hệ thống không có thông tin của tôi. Sau đó tôi nghe ngóng được, điểm số hạng nhất toàn huyện năm đó lại treo dưới tên một người khác.”

“Ai?”

“Giang Dục, chính là Chủ tịch tập đoàn Dục Thành hiện tại.”

Phương Mân lật một trang ghi chú.

“Khi đó cô từng thử khiếu nại chưa?”

Tôi nở một nụ cười.

“Tôi đến Phòng Giáo dục huyện sáu lần. Ban đầu căn bản không ai để ý đến tôi, sau đó tôi liên tục bị bảo vệ chặn bên ngoài.”

Tôi dừng lại một chút.

“Lần thứ tư, tôi dẫn bà nội đi cùng. Bà tôi sáu mươi bảy tuổi, từ nhỏ đã nuôi tôi khôn lớn. Bà quỳ trước cửa văn phòng cục trưởng, dập đầu ba cái, cửa vẫn đóng chặt như cũ.”

Máy quay khẽ rung lên trong chớp mắt.

“Lần thứ năm tôi đến, tôi nhận được một bản thông báo. Trên đó nói thành tích thi đại học của tôi bị hủy vì nghi ngờ gian lận, đồng thời bị thông báo phê bình toàn huyện.”

“Nói cô gian lận sao?”

“Đúng, tôi thi hạng nhất toàn huyện, nhưng thông báo lại nói tôi gian lận. Không ai nói cho tôi biết tôi gian lận ở đâu. Tôi yêu cầu khiếu nại, kênh khiếu nại lập tức bị đóng lại.”

“Sau khi bà tôi nhìn thấy bản thông báo đó, tối hôm ấy bà không dậy được nữa. Xuất huyết não, nằm ở trạm y tế thị trấn bốn ngày, ngày thứ năm thì mất.”

Trong phòng phỏng vấn, ngoài tôi ra không ai nói gì.

“Trước khi đi, bà nắm tay tôi nói một câu: ‘Khê à, là bà vô dụng.’”

Tôi vẫn rất bình tĩnh trước ống kính.

Nước mắt hai mươi năm trước đã chảy cạn rồi.

Bây giờ nhắc lại những chuyện này, tôi có thể khống chế được bản thân.

“Sau đó tôi vào một nhà máy điện tử trong huyện làm dây chuyền. Ban ngày làm việc mười hai tiếng, ban đêm đọc sách dưới ngọn đèn bàn trong phòng trọ. Ba năm sau chính sách thay đổi, cho phép thí sinh tự do đăng ký thi đại học lại. Tôi giấu tên đăng ký, thi thêm một lần nữa.”

“Lần đó tôi thi được 693 điểm, đăng ký vào ngôi trường này. Đại học, thạc sĩ, tiến sĩ, rồi ở lại trường giảng dạy, sau đó làm đến chủ nhiệm phòng tuyển sinh.”

Phương Mân im lặng vài giây, hạ giọng hỏi một câu.

“Cô hận họ không?”

“Từng hận.”

“Bây giờ thì sao?”

“Bây giờ…”

Tôi nhìn máy quay, rồi lại dời mắt đi.

“Bây giờ không quan trọng nữa. Điều quan trọng là để những đứa trẻ bị mạo danh lấy lại thứ thuộc về mình.”

Buổi tối hôm kết thúc phỏng vấn, tôi nhận được điện thoại của Tổ trưởng Triệu bên ủy ban kỷ luật.

“Cô Lâm, vụ án của cựu Cục trưởng Phòng Giáo dục huyện Tê Phượng Tần Đức Tài đã chính thức được lập án. Thời hiệu truy tố được tính từ ngày bàn giao tài liệu. Ngoài ra, việc làm giả bằng cấp của Giang Dục đã được Trung tâm chứng nhận học lịch của Bộ Giáo dục xác nhận, đang trong quy trình hủy bỏ.”

“Những học sinh bị mạo danh có kết quả chưa?”

“Đang lần lượt xác minh. Bước đầu đã xác thực, ít nhất bốn thí sinh bị Tần Sương thông qua tài liệu giả để chuyển nhượng trái phép tư cách đạt giải trong các cuộc thi. Các cơ quan tổ chức thi và khâu đánh giá liên quan cũng đang đồng thời bị điều tra.”

“Cảm ơn Tổ trưởng Triệu.”

“Người nên được cảm ơn là cô. Hai mươi năm rồi mà vẫn có thể giữ lại nhiều manh mối như vậy.”

Cúp điện thoại, tôi ngồi một mình trong văn phòng rất lâu.

Tôi cúi đầu lướt những thông báo trên điện thoại:

“Cổ phiếu tập đoàn Dục Thành lao dốc 9%, Chủ tịch Giang Dục bị nghi làm giả bằng cấp, nhà đầu tư khẩn cấp bán tháo.”

“Bộ Giáo dục phản hồi vụ thay thế thi đại học liên tỉnh: không khoan nhượng, điều tra đến cùng.”

Tôi khóa điện thoại, chuẩn bị về nhà thì phát hiện đèn trước cửa phòng tuyển sinh vẫn sáng.

Tiểu Chu đang tăng ca sắp xếp tài liệu cần dùng ngày mai.

“Chủ nhiệm.”

Cô ấy nhìn thấy tôi.

“Sau khi phỏng vấn được phát sóng, Lưu Tiểu Phong gọi điện từ quê lên.”

“Cậu ấy nói gì không?”

Mắt cô ấy đỏ hoe.

“Cậu ấy nói… cuối cùng cũng có người tin rồi.”