Hai Tấm Thẻ

Lần đầu tiên tôi phát hiện ra, sự im lặng giữa hai bố con qua màn hình điện thoại, lại có thể xa lạ đến vậy.

Châu Cường có vẻ mất kiên nhẫn.

“Bố, bố có chuyện gì thì nói chuyện đó đi. Sao cứ lôi mấy thứ này ra làm gì?”

Tôi nói: “Không có gì.” Rồi cúp máy.

Tối hôm đó tôi ăn chẳng được bao nhiêu.

Trần Hải hỏi tôi: “Dạ dày bố lại khó chịu à?”

“Không có.”

“Vậy sao bố không ăn?”

“Không có khẩu vị.”

Tôi về phòng đóng cửa lại.

Ngày hôm sau, con út Châu Vĩ cũng gọi cho tôi.

Tôi bắt máy, câu đầu tiên liền phủ đầu: “Anh trai anh tìm anh rồi à?”

Nó sững lại một chút. “Vâng.”

“Bảo anh khuyên tôi?”

“Bố, đại ca dạo này kẹt tiền thật mà.”

Tôi bật cười thành tiếng. “Anh cũng thấy tôi nên lấy tiền ra đưa?”

“Con không có ý đó.”

“Vậy anh có ý gì?”

“Dù sao bố cũng có lương hưu, hơn nữa lại sống ở nhà chị, chi phí sinh hoạt thường ngày cũng đâu tốn kém gì.”

Lại nữa rồi.

Sống ở nhà chị.

Chi phí sinh hoạt không tốn kém.

Mấy chữ này bỗng dưng làm tôi bức bối khó tả.

Tôi hỏi nó: “Vậy tôi đến sống ở nhà anh, chi phí có tốn kém không?”

Châu Vĩ không lên tiếng.

“Sao không nói đi?”

“Bố, bố đừng bắt bẻ con.”

“Tôi chỉ hỏi một câu thôi.”

“Hoàn cảnh nhà con bố cũng biết rồi đấy, hai đứa con nhỏ, mẹ vợ lại hay qua phụ, thực sự là không còn phòng trống.”

“Thế phòng khách đâu?”

“Bố, sao lại để bố ngủ phòng khách được.”

“Vậy sao tôi ở nhà chị anh thì lại có phòng trống?”

“Nhà chị ấy có ba phòng ngủ mà.”

Tôi cười gằn. “Nhà anh cũng ba phòng ngủ đấy thôi.”

Nó im lặng. Tôi không ép thêm.

Sau khi cúp máy, tôi ngồi trên mép giường rất lâu.

Chiều hôm đó, tôi lần đầu tiên nghiêm túc kéo ngăn kéo tủ đầu giường ra.

Bên trong có một túi giấy xi-măng. Ban đầu tôi không chú ý.

Mở ra xem, là mấy tờ hóa đơn.

Nệm, 1.800 tệ.

Ghế mây, hơn 600 tệ.

Tủ đầu giường. Đèn bảo vệ mắt.

Còn có một tờ rơi gói khám sức khỏe cho người cao tuổi của bệnh viện tuyến dưới. Trên đó ghi tên tôi và 4 số cuối CMND bằng bút bi.

Nhìn những thứ đó, tôi bỗng hiểu ra căn phòng này không phải được dọn dẹp vội vàng ngay trước khi tôi đến.

Mà họ đã chuẩn bị từ lâu.

Tôi ra phòng khách hỏi Trần Hải.

“Căn phòng này dọn dẹp từ khi nào thế?”

Cậu ấy đang gõ máy tính.

“Khoảng một tuần trước khi bố đến ạ.”

“Ai nói là tôi sẽ đến?”

“Sau khi mẹ mất, Tiểu Mẫn đã bàn bạc với con. Cô ấy nói sớm muộn gì bố cũng phải về ở chung với con cái. Bên hai anh đông cháu chắt, cô ấy sợ bố ở không quen. Nên cứ dọn sẵn phòng ra trước.”

Lòng tôi chùng xuống.

“Vậy tại sao hôm đó anh còn nói ra những lời như vậy?”

Trần Hải gập máy tính lại.

“Bởi vì con biết chuyện bố chia tiền.”

Mặt tôi nóng bừng. “Nó nói với anh à?”

“Không ạ. Anh hai đăng lên WeChat.”

Tôi càng xấu hổ hơn. Hôm chia tiền Châu Vĩ quả thật có chụp ảnh đăng lên mạng. Dòng trạng thái viết rất êm tai: “Cảm ơn ông bô, người một nhà mãi mãi yêu thương nhau.” Lúc đó tôi còn vào bấm like.

Trần Hải tiếp tục nói: “Bố, con nói những lời đó, không phải muốn đuổi bố đi. Con chỉ là cảm thấy không đáng thay cho Tiểu Mẫn.”

Tôi nhìn cậu ấy. “Nó xúi anh nói à?”

“Không ạ. Cô ấy còn mắng con là nhiều lời.”

Tôi không ngờ tới.

Trần Hải xoa xoa hai tay.

“Con kết hôn với Tiểu Mẫn 15 năm, cô ấy tính nết thế nào con hiểu rõ. Miệng thì cứng, nhưng nếu bố thực sự đổ bệnh, cô ấy sẵn sàng nghỉ việc để chăm sóc bố. Chính vì vậy, con mới phải nói rõ từ trước.”

Cậu ấy dừng lại một chút. “Bố, người có hiếu không thể cứ mãi chịu thiệt thòi được.”

Ngực tôi như bị thứ gì đó chặn lại.

“Anh thấy tôi để nó chịu thiệt thòi à?”

“Bố tự ngẫm lại xem ạ.” Cậu ấy không nói tiếp nữa.

Câu nói này còn khiến tôi khó chịu hơn cả bị chửi bới.

Tối hôm đó, tôi gọi điện cho Châu Mẫn.

Nó đang trên đường đi làm về.

“Mấy giờ con về đến nhà?”

“Khoảng 20 phút nữa ạ, có chuyện gì không bố?”

“Không có gì.”

“Bố, bố thấy mệt ở đâu à?”

“Không.”

“Vậy sao tự nhiên bố lại hỏi?”

Tôi đáp: “Để phần cơm cho con.”

Đầu dây bên kia khựng lại một giây. Rồi nó bật cười. “Vâng ạ.”

Tôi cúp máy. Bỗng nhận ra hai bố con tôi hình như rất ít khi nói chuyện với nhau kiểu này.

Trong quá khứ, toàn là nó chủ động hỏi tôi.

“Bố uống thuốc chưa?”

“Bố, trời lạnh nhớ mặc thêm áo nhé.”

“Bố, cái máy đo huyết áp của bố bị hỏng rồi phải không?”

Tôi chủ động hỏi nó mấy giờ về nhà, hình như đây là lần đầu tiên.

Tháng thứ ba, mọi chuyện vỡ lở to.

Châu Cường không được sự đồng ý của tôi, tự ý đi tìm môi giới dò hỏi giá chỗ đậu xe.

Khi biết chuyện, tôi gọi thẳng nó đến nhà Châu Mẫn. Châu Vĩ cũng tới.

Đây là lần đầu tiên hai đứa con trai cùng xuất hiện kể từ khi tôi dọn đến nhà con gái.

Châu Mẫn làm một bàn thức ăn thịnh soạn. Nó có vẻ rất vui. “Hiếm khi nhà mình đông đủ.”

Nhưng tôi không động đũa. Tôi lấy từ trong phòng ra một túi hồ sơ, đặt lên bàn.

Châu Cường liếc nhìn. “Gì vậy bố?”

“Không có gì. Ăn trước đã.”

Bữa cơm đó bề ngoài diễn ra khá rôm rả. Hai đứa cháu nội không đến. Con dâu cũng không đến. Chỉ có ba bố con tôi, cộng thêm nhà Châu Mẫn.

Ăn được một nửa, Châu Cường lại nhắc đến chỗ đậu xe.