Hai Tấm Thẻ

“Đồng ý ạ.”

“Đồng ý thật hay đồng ý giả?”

“Bố, bố bớt hỏi nhiều câu có được không?”

Tôi bật cười: “Được rồi, đợi đấy.”

Tôi xách theo hai bộ quần áo đi xuống.

Đó là lần đầu tiên tôi đến nhà con út để “dưỡng lão”.

Trước đây tôi cũng từng đến. Ăn cơm, đón Tết, thăm cháu.

Nhưng cảm giác dọn vào ở nó khác hẳn.

Trong phòng làm việc kê một chiếc giường gấp. Đúng là chật chội thật. Đêm nằm trở mình, khung giường còn kêu cọt kẹt.

Nhưng tôi ngủ rất ngon giấc.

Sáng hôm sau, Châu Vĩ nấu mì cho tôi.

Sợi mì bị nát bét. Trứng ốp la thì vẫn còn lòng đào.

Tôi không ăn được trứng lòng đào. Nó hoàn toàn không biết.

Tôi gắp quả trứng sang bát cho cháu nội.

Châu Vĩ nhìn thấy. “Bố, bố không thích ăn à?”

“Ừ.”

“Con tưởng bố thích.”

Tôi thở dài: “Mẹ anh biết đấy.”

Nó gật đầu: “Sau này con sẽ nhớ.”

Chỉ một câu như vậy. Tôi cũng không bắt bẻ nó thêm nữa.

Con cả Châu Cường thay đổi chậm hơn một chút.

Kể từ bữa cơm hôm đó, nửa tháng trời nó không gọi điện cho tôi. Tôi cũng không gọi.

Một ngày nọ, nó đột nhiên ghé qua.

Tay xách theo hai lốc sữa. Lại còn là sữa canxi cao.

Vừa bước vào cửa, nó đã lên tiếng: “Bố, có nhà không bố?”

Tôi đang ngồi phơi nắng ngoài ban công. “Anh vào tận nhà rồi còn hỏi.”

Nó hơi ngượng ngùng. Trần Hải không có nhà. Châu Mẫn cũng đi làm. Trong nhà chỉ có hai bố con tôi.

Nó ngồi hồi lâu. Bắt chuyện Đông chuyện Tây lân la.

Cuối cùng vẫn nhắc đến chuyện mua nhà.

“Con không đổi nhà nữa.”

Tôi nhìn nó: “Không đủ tiền à?”

“Cũng không hẳn. Nghĩ lại thấy không cần thiết.”

Tôi gật gù: “Ừ.”

Nó lại ngồi thêm một lúc.

“Bố, hôm đó con nói chuyện khó nghe quá.”

Tôi không đáp lời.

Nó xoa xoa hai tay.

“Đại khái là… con cảm thấy bố trước nay luôn thiên vị anh em con. Quen rồi.”

Lời này nói ra còn có tác dụng hơn cả vạn lời giải thích.

Tôi chằm chằm nhìn nó: “Thế anh cũng tự biết cơ à?”

Nó cười khổ: “Sao lại không biết ạ.”

“Hồi bé lúc em gái rửa bát, hai anh em mình chạy ra ngoài chơi. Bố còn bảo con gái thì phải chăm chỉ.”

Mặt tôi nóng rần rần. “Thế sao anh không vào phụ nó?”

“Bố nói thế, lúc đó con mới bao lớn chứ.”

“Giờ lại đổ lỗi cho tôi à.”

“Thì bản thân bố vốn dĩ cũng có trách nhiệm mà.”

Tôi trừng mắt lườm nó. Nó bật cười. Tôi cũng không nhịn được cười theo.

Cười xong, nó chợt nói: “Bố, sau này có việc gì bố cứ gọi cho con nhé.”

Tôi kháy: “Gọi cho anh rồi anh lại bận đi họp à?”

Mặt nó lập tức đỏ ửng. “Hôm đó con họp thật mà.”

“Tôi biết.”

“Nhưng sau này… có cuộc họp nào hoãn được con sẽ hoãn.”

Tôi không nói “được”, cũng chẳng nói “không”. Chỉ đẩy ấm trà sang.

“Tự rót đi.”

Nó rót cho tôi một chén, rồi lại rót cho mình một chén.

Lúc gần về, đứng ở cửa nó lại hỏi: “Tuần sau bố đi khám sức khỏe định kỳ phải không ạ?”

Tôi ngẩn người: “Sao anh biết?”

“Tiểu Mẫn bảo con.”

“Ừ.”

“Con đưa bố đi.”

Phản ứng đầu tiên của tôi lại là từ chối. “Không cần.”

Nó nói: “Bố đừng khách sáo với con.”

“Không phải khách sáo.”

“Thế là gì ạ?”

Tôi ngẫm nghĩ một lát. “Sợ anh lại bận đi họp.”

Nó đảo mắt. “Bố, bây giờ bố thù dai thật đấy.”

Tôi cười mắng: “Cút đi.”

Lần khám sức khỏe đó, nó đến thật.

7h20 sáng đã đứng đợi dưới lầu. Vẫn chưa ăn sáng.

Lấy máu xong, hai bố con ra căn tin bệnh viện ăn bánh bao.

Nó mua cho tôi một cốc sữa đậu nành.

Tôi uống thử một ngụm. Sữa có đường.

“Bố uống loại không đường.”

Nó ngẩn ra. “Trước kia bố vẫn uống loại có đường cơ mà?”

“Đó là 10 năm trước. Bây giờ đường huyết cao rồi.”

Nó vội vàng cầm cốc sữa đi, đổi cho tôi cốc khác.

Nhìn bóng lưng nó xếp hàng, tôi đột nhiên nhận ra một điều.

Rất nhiều thứ tình thân không phải là không tồn tại, chỉ là để quá lâu không dùng đến, nó cũng sẽ rỉ sét đi.

Bạn không thể hy vọng một người con trai suốt mười mấy năm trời không đưa bố đi khám bệnh, ngay ngày đầu tiên đã biết bố mình uống loại thuốc gì, uống sữa đậu nành gì.

Nhưng nếu không ai bắt đầu, thì sẽ mãi mãi không ai biết được.

Nửa năm sau, ba đứa con của tôi lần đầu tiên thực sự ngồi lại bàn bạc chuyện dưỡng lão của bố.

Không cãi vã. Mà là trên bàn ăn nhà Châu Mẫn.

Là tự tôi đề xướng.

Tôi cầm theo một cuốn sổ tay nhỏ.

Châu Vĩ nhìn thấy liền phì cười: “Bố, bố lại ghi sổ nợ đấy à?”

“Bớt nói nhảm.” Tôi hắng giọng: “Hôm nay không ghi chép xem ai hiếu thảo, mà là ghi số điện thoại.”

Ba đứa con đều tròn mắt nhìn tôi.

Trang đầu tiên, tôi ghi địa chỉ bệnh viện, bác sĩ ở trạm y tế phường, bảo hiểm y tế, tên các loại thuốc đang dùng, tiền sử dị ứng thuốc.

Trang thứ hai, ghi số điện thoại của ba đứa.

Trang thứ ba, ghi yêu cầu của bản thân tôi.

“Thứ nhất, khi nào bố còn có thể tự lo liệu cho cuộc sống của mình, bố không cần ai phải theo sát bên cạnh chăm sóc.”

“Thứ hai, mỗi tháng bố đưa cho Châu Mẫn 2000 tệ tiền sinh hoạt.”

Châu Mẫn vừa nghe đã nhảy dựng lên: “Con không lấy.”

“Im mồm.” Tôi tiếp tục đọc: “Số tiền này không phải là tiền thuê nhà, mà là tiền cơm nước, điện nước. Bố ở nhà đứa nào thì bố sẽ đưa cho đứa đó.”

Châu Vĩ lập tức hỏi: “Sang nhà con ở bố cũng đưa ạ?”