Hồi Ức Tôi Không Cần

Nếu người ta làm tốt, còn có thể tăng nữa.”

Nói rồi bà nhìn tay tôi, cười giả lả:

“Tiểu Điềm học nghề xoa bóp ở đâu vậy? Nhìn chuyên nghiệp thật đấy.”

Tôi liếc sang cha ruột — cánh tay liệt của ông đang nằm bất động, bàn tay to từng giáng xuống mặt tôi vô số lần bây giờ chỉ còn co quắp trước ngực.

Bên tai tôi lại vang lên tiếng ù ù quen thuộc.

Dì lập tức chen vào, nói sẽ giúp bà ta tìm người phù hợp, rồi đứng dậy mở cửa:

“Tìm được tôi sẽ liên lạc.”

Nhưng mẹ ruột tôi vẫn không đi.

Bà cắn môi, rồi nói:

“Tôi nghĩ… tiền công nhiều như vậy thì nên để người trong nhà làm vẫn tốt hơn.”

Dì lập tức thay đổi sắc mặt.

Mẹ ruột tiếp tục:

“Tiểu Điềm ngày nào cũng ở cửa hàng rảnh rỗi, mà con bé cũng sắp phải tốn tiền cho con cái…

Nếu Tiểu Điềm chịu làm, tôi trả bao nhiêu cũng được.

Nó đem theo đứa nhỏ đến, tôi cũng có thể dạy kèm cho bé nữa.”

Vừa nói bà vừa mở túi, chuẩn bị móc thêm tiền.

Lần này, người bùng nổ lại là dì.

Dì gào lên:

“Bà coi Tiểu Điềm là cái gì? Hả? Tôi hỏi bà — bà coi nó là cái gì?!”

“Ngày nào bà cũng gọi điện khóc lóc, nói mình hối hận.

Nhưng bà về nước từng ấy ngày, có hỏi tôi một câu thôi rằng Tiểu Điềm sống ra sao không?!”

“Nếu bà chịu quan tâm một chút, bà đã biết — Tiểu Điềm nhà tôi sống rất tốt!”

“Nó là giám đốc tài chính của một tập đoàn lớn!

Giám! Đốc! Tài! Chính!”

“Nó rất xuất sắc!”

“Trong mắt bà, người như chúng tôi không bao giờ đáng giá, đúng không?

Chỉ người thông minh như bà mới có quyền sống tốt?

Còn chúng tôi — chỉ cần bà vứt cho ít tiền là phải chạy tới hầu hạ bà?!”

“Thuê con bé xoa bóp? Bà không biết ngượng à?

Bà có bao giờ nghĩ đến cảm xúc của nó không?!”

“Bà có biết tôi phải mất bao nhiêu năm để chữa lành trầm cảm cho con bé không?

Bà mà còn dám kích thích nó một lần nữa —

tôi sống chết với bà!”

“Còn muốn giúp nó nuôi con? Là bà điên hay tôi điên?

Hay là bà học cao quá nên đầu óc hỏng rồi?!”

Mẹ ruột há hốc miệng, hoảng hốt.

Không biết vì chữ giám đốc tài chính làm bà choáng hay vì dì đột ngột nổi giận mà bà ngồi thẫn thờ.

Bà ôm lấy tay cha ruột, khóc nấc:

“ Tôi không biết… Tôi không biết nó bị trầm cảm…”

Đây là lần đầu tiên tôi thấy dì nổi giận đến vậy.

Dì thét lên:

“Không biết? Bà không phải học bá sao? Không phải thông minh lắm sao?

Sao bà không biết?!”

Dứt lời, dì vớ lấy xấp tiền trên bàn, ném thẳng vào người cha tôi:

“Xoa bóp? Xoa cái gì?!

Đánh con người ta đến thành bệnh, giờ nằm đó cũng là đáng đời!”

Hôm ấy, mẹ ruột khóc rất lâu trước cửa hàng.

Trông bà rất đau lòng — không biết vì lời dì nói, hay vì chiếc phao cuối cùng của bà đã chính thức đứt đoạn.

Dì tôi trong cửa hàng cũng khóc.

Tối hôm đó, tôi gọi điện thuê người chăm sóc cha mẹ ruột.

Tiền công tôi trả trọn một năm.

Tôi chỉ mong từ nay về sau — càng ít gặp họ, càng tốt.

 

13

Dì tôi vì đau cột sống cổ lại thêm xúc động quá mức nên bị ốm một trận.

Tôi dành gần hết thời gian làm việc tại nhà, vừa chăm sóc dì, vừa xử lý công việc từ xa.

Dì luôn miệng nói mình là gánh nặng, cứ thúc giục tôi quay lại văn phòng.

Nhưng tôi nhất quyết không đi.

Nếu không nhờ dì, thì đứa trẻ năm xưa tính nhẩm siêu chậm như tôi — sao có thể trở thành giám đốc tài chính như hôm nay?

Năm ấy, dì vừa quản lý cửa hàng quần áo, vừa chăm sóc tôi.

Dì hủy hết các lớp học thêm, chỉ giữ lại duy nhất lớp vẽ — thứ duy nhất tôi vẫn còn chút hứng thú.

Dì bảo:

“Trên đời này có rất nhiều người không quá thông minh, nhưng họ vẫn sống vui vẻ và hạnh phúc.”

Dì nói, bà không hề quan tâm đến thành tích của tôi.

Dù sau này tôi chẳng giỏi giang gì, thì vẫn có cửa hàng để kế thừa.

Chính dì là người từng chút từng chút kéo một đứa trẻ mắc bệnh trầm cảm từ dưới vực sâu lên mặt đất.

Đợi đến khi sức khỏe tôi cải thiện, dì bắt đầu “than phiền” mỗi ngày rằng:

“Lại nhớ nhầm sổ sách nữa rồi, suýt chút nữa thì lỗ vốn.”

Sau đó, ngày nào cũng đem sổ kế toán về nhà, ngồi trước mặt tôi kiểm tra tới lui.

Tôi nhìn mà sốt ruột, rồi cũng bắt đầu ngồi xuống kiểm cùng dì mỗi tối.

Ngày này qua ngày khác, tôi từ đứa học lực bết bát bắt đầu nhích lên trung bình, rồi thậm chí còn có thành tích toán học thuộc top khá.

Triệu chứng chóng mặt và ù tai dần biến mất.

Sự tự tin từng bị vùi dập cũng từng bước quay lại.

Tôi như trở thành một con người khác.

Nắng sớm chiếu lên người cũng khiến tôi mỉm cười thoải mái.

Khi bị kéo chăn mỗi sáng, tôi cũng sẽ cuộn lấy dì, nũng nịu:

“Đừng kéo… cho con ngủ thêm tí nữa…”

Những vết thương chôn sâu trong lòng… đã được chôn kỹ.

Chỉ thỉnh thoảng mới trồi lên nhói một cái, nhắc nhở tôi rằng chúng vẫn tồn tại.

Vài lần, tôi từng nằm mơ tự hỏi:

Chú gấu bông trong phòng cũ không biết có còn ngồi đó không.

Và rồi không nhớ là lần thứ bao nhiêu tỉnh dậy, tôi bỗng hiểu ra:

Tôi đã qua cái tuổi ôm gấu bông rồi.

Tôi đã… thật sự trưởng thành.

Một sự trưởng thành bình thường, giản dị, nhưng đầy ấm áp và hạnh phúc.

Tôi chọn ngành tài chính – kế toán. Vì có mục tiêu rõ ràng nên chỉ sau thời gian ngắn tốt nghiệp, tôi đã lấy được chứng chỉ kế toán công chứng CPA.

Tôi quay về bên dì, lập nghiệp ở chính thành phố nhỏ này.

Và khi tôi trở thành giám đốc tài chính, vẫn kiêm luôn việc giúp dì quản lý sổ sách, thì dì lại khéo léo thể hiện… một trình độ kế toán siêu đỉnh.

Dì cười bảo:

“Cuối cùng cũng không cần giả vờ nữa rồi.”

Dì mất hai mươi năm… để cho tôi hiểu rằng — tôi không phải là đứa ngu ngốc.

 

14

Sau khi dì khỏi bệnh, bà không cắt đứt liên lạc với chị gái mình, mà vẫn thường xuyên qua đó giúp đỡ.

Tôi thừa hiểu — dì nhận ra tâm trạng tôi không ổn, sợ mẹ ruột sẽ lại tìm đến, sợ tôi bị tổn thương thêm lần nữa.

Bà đứng chắn trước tôi, cố gắng gánh hết mọi thứ thay tôi.

Cuối cùng, sau chuỗi ngày cô độc và hụt hẫng kéo dài, mẹ ruột mới bắt đầu phản tỉnh về tất cả những việc mình từng làm.

Thật sự, chỉ khi thiếu đi sự quan tâm, người ta mới biết tình yêu quý giá nhường nào.

Nghe nói, bà suốt ngày ngồi lục lại ảnh cũ.

Những ngày tháng từng bị bà lướt qua mà không trân trọng, nay được đem ra hồi tưởng như báu vật.

Năm đó tôi ra đi quá bất ngờ, chẳng mang theo gì, nên bà càng có nhiều thứ để tiếc nuối, để giày vò.

—

Trận tuyết đầu tiên trước Tết năm ấy.

Tôi đang treo đèn lồng đỏ trước cửa hàng quần áo thì bà xuất hiện — đứng ngoài cửa, ôm theo một túi đồ, lặng lẽ giữa trời tuyết.

Thời điểm ấy, tôi đang lén uống thuốc chống lo âu — đã vài tháng, bắt đầu vào giai đoạn cai thuốc.

Ngay khoảnh khắc nhìn thấy bà, tôi bất giác siết chặt tay thành nắm.

Mắt bà sưng đỏ, trong đó chẳng còn vẻ tự tin và tính toán thường thấy —

mà là nét hoảng loạn, yếu ớt… giống hệt gương mặt dì tôi mỗi khi xót xa cho tôi năm nào.

Bà không tiến lại gần, chỉ đứng cách vài bước, lúng túng lôi ra một chiếc khăn quàng cổ, cẩn thận đưa tới.

“Con đừng đi vội…” – bà khẽ nói –

“Mẹ chỉ… mẹ chỉ đến đưa cho con cái khăn này thôi.”

“Không có ý gì khác, thật sự không có gì khác, chỉ là muốn đưa khăn cho con.”

Tôi nhìn chiếc khăn đỏ tua rua trong tay bà, ngực nghẹn lại bởi một thứ vừa giận vừa đau — không cách nào thoát ra nổi.

Tôi hỏi:

“Bà đã xem thiệp sinh nhật tôi làm?”

Mẹ gật đầu mạnh đến mức như muốn rơi nước mắt.

“Là mẹ tìm thấy mấy tấm thiệp con vẽ hồi nhỏ trong ngăn tủ, còn có vài tấm ảnh nữa…”

Giọng bà nghẹn lại,

“Mẹ sai rồi, thật sự sai rồi…

Mẹ không ngờ một đứa bé lại có nhiều suy nghĩ như vậy…”

Bà lấy ra một xấp thiệp vẽ nguệch ngoạc, non nớt.

Tấm đầu tiên — nét chữ lem nhem, xiêu vẹo:

“Con muốn có một chiếc khăn quàng đỏ dài có tua rua…”

Bà che xấp thiệp bằng vạt áo, sợ tuyết rơi làm ướt mất.

“Tiểu Điềm… cho mẹ một cơ hội được không?

Không chỉ là chiếc khăn sinh nhật.

Mọi điều con từng mơ ước, nếu mẹ có thể, mẹ sẽ bù đắp tất cả.”

Tôi bật cười.

Không ngờ… bà vẫn còn nhớ ngày sinh nhật tôi.

“Khăn này bà mang về đi — tôi không cần nữa rồi.”

Bà vẫn cố chấp:

“Trời tuyết thế này, quàng khăn là vừa đẹp.”

Tôi rút tấm thiệp khỏi xấp, giơ ra trước mặt bà.

Dưới ánh đèn đường, dòng chữ phía sau dần hiện rõ:

“Con muốn có một chiếc khăn quàng đỏ dài có tua rua — để tặng mẹ yêu nhất.”

Mẹ sững người.

Chưa kịp nói gì, nước mắt đã ào ào rơi xuống.

Bà thở dốc từng cơn — tình yêu mà tôi từng trao, xuyên qua thời gian, đánh thẳng vào trái tim bà.

Tôi cúi mắt, không định làm tổn thương thêm, nhưng vẫn không kiềm được, khẽ nói:

“Bà cứ mang về đi.

Tôi… bây giờ không còn tổ chức sinh nhật nữa.”

Bà rưng rưng qua làn lệ, khó hiểu nhìn tôi.

Tôi mỉm cười:

“Vì cách đây hai mốt năm — vào đúng ngày sinh nhật đó, tôi đã bị người ta vứt bỏ.”

Tuyết rơi ngày một dày, trắng xóa cả không gian.

Giống hệt ngày hôm đó — ngày dì tôi cõng tôi chạy thục mạng vào bệnh viện.

Dáng bà dưới tuyết khom lại, tôi hiểu rõ cảm giác ấy:

Đau đến tận cùng thì người ta không thể đứng thẳng được.

Cả tim, cả gan — đều quặn thắt, kéo sụp cả cơ thể xuống.

Bà siết chặt chiếc khăn, đặt nó lên ngực, rồi run run nhét lại xấp thiệp vào túi áo.

Bà định rời đi — từ bỏ mọi níu kéo.

Nhưng tôi lại chặn tay bà lại.

Tôi nhẹ nhàng hỏi:

“Những tấm thiệp đó…

có thể trả lại cho tôi không?”

Bà nhìn những tấm thiệp như nhìn vật báu, nhưng cuối cùng vẫn khẽ gật đầu.

Tôi từng tờ, từng tờ lật xem lại.

Từng nét chữ nguệch ngoạc của một đứa trẻ yêu mẹ tha thiết.

Có thiệp từ hồi mẫu giáo.

Một nhân vật que tăm đầu to đầy màu sắc — “cả thế giới đẹp nhất là dành cho mẹ”.

Có tấm dán đầy lá hình trái tim, dán kín cả một trang:

“Tất cả tình yêu, đều dành cho mẹ.”

Có ảnh mẹ — ngay trên vị trí vòng tay là ảnh thẻ bé xíu của tôi:

“Con sẽ mãi mãi dính chặt lấy mẹ.”

Có ước mơ lớn lên: tôi vẽ mình đội mũ đầu bếp cao thật cao.

Vì mẹ thích ăn cá hấp, nên tôi sẽ nấu cho mẹ mỗi ngày.

Tấm nào tấm nấy — bút tích trẻ con, tình yêu trọn vẹn.

Từng khung ký ức hiện về — nghẹt thở đến khó tả.

Tôi nhanh chóng lật đến cuốn nhật ký lớp một.

Trang đầu tiên viết rõ ràng:

“Sắp được về nhà với mẹ rồi, vui ơi là vui!”

Hôm đó, tôi hân hoan bước vào ác mộng.

Từ trang đó trở đi, nhật ký dần trở nên đầy ám ảnh:

Trang nào cũng là những lời khẩn cầu tình yêu.

Trang nào cũng là nỗi lo mẹ sẽ chết vì tôi.

Trang nào cũng là phép màu — để mẹ có thể vui lên.

Bên cạnh tôi, mẹ ruột nghẹn ngào bật khóc.

Tôi nghe bà nói:

“Tiểu Điềm… mẹ thật sự, thật sự sai rồi. Mẹ không cầu con tha thứ, mẹ chỉ xin được bù đắp cho con. Chỉ cần con vui, con muốn thế nào cũng được…”

Thế nào cũng được sao?

Nếu điều tôi muốn…

là bà đừng bao giờ dùng chính những vết thương của tôi để lay động tôi nữa — thì sao?

Trên giá gỗ trước cửa tiệm, dì tôi vừa đặt một chậu than — chuẩn bị để con gái tôi đốt pháo giấy.

Tôi cầm xấp thiệp lên.

Từng tấm, từng tấm một — thả vào lửa.

Những ký ức đau đớn… đáng lẽ nên bị thiêu rụi.

Nếu không, chúng sẽ mãi là cái gọng kìm để người khác nắm vào, muốn siết lúc nào thì siết.

Lửa bùng lên, ánh sáng chớp lóe, từng mảnh ký ức bị nuốt trọn.

Mẹ ruột khụy xuống đất, rồi lại vùng lên như người phát điên, lao về phía chậu than để cướp lại những tấm thiệp đang cháy.

Chồng tôi kịp thời giữ bà lại.

Bà không còn đứng nổi nữa, đôi chân mềm nhũn, nhưng miệng vẫn run rẩy, hướng về chậu than mà gọi không ngừng:

“Tiểu Điềm… Tiểu Điềm của mẹ…”

 

15

Tết sắp đến.

Mẹ ruột không xuất hiện nữa.

Dì tôi đến thăm thì bảo bà bắt đầu ăn chay niệm Phật rồi.

Lại có người đến khuyên tôi:

“Bà ấy thay đổi đến vậy… thật lòng hối hận rồi, con nên tha thứ đi.”

Tôi chỉ cười nhạt.

Ai nói ăn chay niệm Phật là hối lỗi?

Tôi ngược lại cảm thấy — đó chỉ là một cách tự cứu, giúp bản thân bớt đau đớn hơn.

Suy cho cùng, vẫn là yêu lấy chính mình.

Vở kịch tình cảm dài đằng đẵng ấy, đến đây coi như khép lại.

Tôi thắng sao?

Không.

Chẳng ai trong câu chuyện này thắng cả.

Tôi cai thuốc thành công.

Nhưng vô số khoảnh khắc, hình ảnh những tấm thiệp cũ bị lửa cuốn đi vẫn quay lại ám ảnh tôi.

Tôi nhớ những dòng chữ mới được viết thêm phía sau mà tôi chưa kịp đọc hết:

“Xin lỗi, bảo bối.”

“Mẹ cũng yêu con.”

Chưa kịp xem rõ —

tấm thiệp đã thành tro.

Như những lời yêu thương đến quá muộn:

mờ nhạt, không nắm bắt nổi.

Vết thương vẫn còn đó.

Nhưng sáng hôm sau, khi mặt trời lại lên như thường lệ, con gái chìa bàn tay nhỏ xíu ra ôm lấy tôi, thì tôi mở vòng tay đón nó.

Và tôi tin —

rồi sẽ có một ngày tôi được chữa lành hoàn toàn.

 

Hậu ký

Những đứa trẻ bình thường cuối cùng rồi cũng trưởng thành.

Chúng mang theo tình yêu hoặc sự trách mắng mà lớn lên, va vấp, ngã rồi đứng dậy — nhưng rồi cũng sẽ tìm được con đường của mình.

Giống như một hạt giống:

Nó nhất định sẽ nở hoa.

Chỉ là có hạt nở vào xuân thu, có hạt lại nở vào đông hè.

Cũng có thể, sẽ có một hạt nhỏ tội nghiệp… cả đời chẳng thể nở.

Nhưng đã đến với thế gian này một chuyến —

bạn không thể tước đi cơ hội được tắm trong ánh mặt trời của nó.

 

[ Hết ]