Hôn Nhân Cũng Chỉ Là Trò Cười

1

Luật sư làm việc rất nhanh.

Chưa đến sáu giờ chiều đã gửi cho tôi bản thỏa thuận ly hôn điện tử.

Có lẽ thấy ngại vì nhận tiền cho một vụ ly hôn tay trắng quá đơn giản, anh ta dè dặt hỏi:

“Cô Lâm, cô thật sự muốn tay trắng ra đi sao? Với tài sản của Tổng Giang, cô có thể tranh thêm quyền lợi cho mình.”

Nghe vậy, khóe môi tôi chỉ nhếch lên một nụ cười chua chát.

Quyền lợi sao? Tôi chưa từng có.

Những năm qua, lương Giang Lẫm lĩnh mỗi tháng chỉ là… 1 tệ.

Cổ tức công ty, từ lúc cưới nhau, anh đã nói rõ: đó là tài sản trước hôn nhân, không liên quan gì đến tôi.

Thế nên, trong khi người khác được tổ chức hôn lễ châu Âu, hưởng tuần trăng mật lãng mạn, thì tôi lại ký một chồng dày đặc giấy tờ phân chia tài sản.

Trước đây, tôi chẳng thấy có gì. Giang Lẫm là thương nhân, tính toán chi li, tôi hiểu.

Nhưng cho đến khi nhìn thấy bản danh sách sính lễ anh chuẩn bị cho bạn gái cũ, tôi mới nhận ra mình giống như một trò cười.

Bởi những thứ trong danh sách đó, giống hệt như những điều khoản tôi từng ký trong thỏa thuận tiền hôn nhân.

Chiếc nhẫn cưới tôi đang đeo trên tay vốn không thuộc về tôi, mà là anh ta chuẩn bị cho cô gái kia.

Mười bộ trang sức tôi nâng niu cẩn thận, kỳ thực cũng là của cô ấy.

Cả căn hộ hiện tại, cũng vốn dĩ là anh ta chuẩn bị cho người con gái đó.

Chỉ khác là, cô ấy không nhận.

Còn tôi, cho dù đã gả cho anh ta, thì cũng chẳng bao giờ có được.

Tim tôi co thắt, đau đến run rẩy, nhưng giọng nói vẫn bình thản:

“Không cần đâu, thế này là đủ rồi.”

Tôi dứt khoát cúp máy, mở điện thoại kết nối máy in để in thỏa thuận ly hôn.

Nhưng khi gõ đến mục mật khẩu Wi-Fi, khóe môi tôi lại cong lên nụ cười chua xót.

Mật khẩu là: ZY AI JM.

Ngày trước tôi vẫn không hiểu ý nghĩa chuỗi chữ cái này.

Cho đến giờ, tôi mới chợt bừng tỉnh – đó là viết tắt của “Giang Lẫm yêu Giang Mẫn”.

Giang Mẫn, chính là cái tên viết tay trong danh sách sính lễ kia.

Ký ức ùa về. Ba năm trước, Wi-Fi nhà bị hỏng, tôi gọi người đến đổi router.

Sau đó, tôi thay mật khẩu mới.

Đêm hôm đó, Giang Lẫm về, không sao đăng nhập được, liền nổi giận đùng đùng.

Anh ta kéo tôi từ trên giường dậy, mặt lạnh như băng:

“Có phải em đổi mật khẩu không?”

Tôi bị vẻ lạnh lẽo đó dọa tỉnh hẳn cơn buồn ngủ, vội vàng giải thích:

“Wi-Fi hỏng rồi, em mới thay router.”

Nghe xong, anh ta chẳng nói gì thêm.

Nhưng ngay đêm đó đã bỏ tiền gọi người về, đổi lại mật khẩu cũ.

Sau đó suốt bảy ngày, anh ta không nói với tôi một lời.

Cơm tôi nấu anh không động đến.

Tôi gọi anh về phòng ngủ, anh cũng chẳng quay đầu.

Mãi đến khi tôi không chịu nổi, chủ động nhận lỗi và hứa sẽ không bao giờ động vào đồ của anh nữa, anh mới miễn cưỡng để ý đến tôi.

Nhớ lại chuyện cũ, lòng tôi lại ê ẩm.

Sợ bản thân bật khóc, tôi vội cắt ngang dòng hồi ức, ấn nút in tài liệu.

Khi ký tên xong vào giấy ly hôn, tôi gọi cho một người bạn làm môi giới, nhờ tìm giúp một căn hộ.

 

2

Nhờ bạn bè giúp đỡ, tôi nhanh chóng tìm được phòng, cũng không kén chọn.

Chiều hôm đó tôi đặt cọc, trả tiền thuê.

Khi về đến nhà, đã tám giờ tối.

Dù vậy, tôi vẫn ghé siêu thị mua ít đồ, nấu bữa cơm.

Dù ly hôn hay không, tôi vẫn muốn kết thúc cho trọn vẹn.

Nhưng cơm đã nấu xong từ hơn mười giờ, Giang Lẫm vẫn chưa về.

Tôi ngồi chờ trên sofa.

Mãi đến nửa đêm, anh ta mới về.

Thấy tôi ngồi đó, anh lập tức cau mày, vừa cởi áo vest vừa nói:

“Thôi đủ rồi, đừng làm loạn nữa.”

Nói xong, anh ta xắn tay áo, định đi thẳng vào phòng.

Hoàn toàn không liếc lấy một lần đến mâm cơm trên bàn.

Không nói với tôi một câu.

Tôi siết chặt lòng bàn tay, nhưng vẫn gọi anh lại:

“Giang Lẫm, đây là thỏa thuận ly hôn, phiền anh ký tên.”

Anh ta khựng lại, quay đầu nhìn tôi đầy bực bội:

“Em còn để bụng chuyện bản danh sách kia sao? Được rồi, anh đồng ý. Căn nhà này, sẽ thêm tên em.”

Nghe thế, tôi bỗng thấy buồn cười.

Chẳng lẽ anh ta nghĩ tôi ly hôn là vì tiền?

Nếu tôi thật sự ham tiền, thì đã chẳng lựa chọn gả cho anh ta ngay từ đầu.

Có lẽ Giang Lẫm sẽ chẳng bao giờ biết được, tôi đã thầm yêu anh bao nhiêu năm, từ cấp hai đến hết cấp ba.

Suốt cả tuổi trẻ của tôi, chỉ có mỗi mình anh.

Tôi từng viết cho anh ấy 999 bức thư tình, ngày nào cũng lẽo đẽo theo sau, run rẩy muốn nhét thư vào tay anh, nhưng cuối cùng lại chẳng dám.

Tôi từng suốt sáu năm mua sữa và bánh mì cho anh, chỉ vì anh hay quên ăn sáng.

Tôi giống như một kẻ thầm lặng ngây ngô, âm thầm thích anh suốt những năm tháng tuổi trẻ.

Mãi đến khi tốt nghiệp đại học, trong một lần xem mắt, tôi mới gặp Giang Lẫm.

Vậy nên, dù khi yêu anh, anh thường vô tâm, để tôi một mình đứng ngoài rạp chờ cho đến khi phim bắt đầu,

hay trong những ngày mưa, rõ ràng đã hứa đến đón tôi, mà tôi ướt sũng cả người vẫn chẳng thấy bóng dáng xe anh.

Tôi cũng chưa từng nghĩ đến chuyện chia tay.

Ngay cả khi anh cầu hôn mà không có một chút thành ý nào, tôi vẫn gật đầu đồng ý.

Không vì lý do gì khác, chỉ vì tính tôi vốn dĩ cứng đầu, không đâm vào tường thì không quay đầu lại.

Thế nhưng, ba năm yêu, bảy năm hôn nhân, mười năm trời, tôi đã đủ rồi.

Tôi hít sâu một hơi, cố đè nén cơn đau nghẹt thở nơi lồng ngực.

“Không cần đâu, Giang Lẫm, lần này em thật sự muốn ly hôn.”

Nói xong, tôi đứng dậy trước, bình tĩnh mà kiên quyết, lặp lại:

“Ngày mai khi em tỉnh dậy, hy vọng bản thỏa thuận ly hôn đã có chữ ký của anh đặt trên bàn trà.”

Dứt lời, tôi học theo dáng vẻ lạnh nhạt trước đây của anh, đi thẳng về phòng, khóa trái cửa.

Ngay sau đó, tiếng gầm giận dữ của Giang Lẫm vang lên ngoài cửa:

“Được, Lâm Khê, cô muốn ly hôn phải không, tôi ký ngay cho cô! Ly hôn rồi, cho dù cô có quỳ xuống cầu xin, tôi cũng sẽ không tái hôn với cô nữa!”

Tiếp theo là tiếng đập cửa dữ dội từ phòng làm việc sát vách.

Nghe âm thanh ấy, dù đã chuẩn bị tinh thần, lòng tôi vẫn bị từng mũi kim nhọn châm chích.

Quỳ xuống cầu xin anh sao?

Có lẽ Giang Lẫm đã quên mất, bảy năm qua, tôi đã cầu xin anh biết bao nhiêu lần.

Kỷ niệm một năm kết hôn, tôi gọi điện năn nỉ anh cùng tôi đến nhà hàng nổi tiếng ăn mừng.

Anh hứa chắc chắn, nhưng đến giờ hẹn, lại chỉ gọi một cú điện thoại báo có cuộc họp đột xuất, rồi cúp máy thẳng.

Anh từng hứa đưa tôi đi Maldives hưởng tuần trăng mật.

Bảy năm trôi qua, mỗi năm tôi đều hỏi, mỗi năm anh đều bảo bận làm ăn, không có thời gian.

Thế là chuyến đi ấy, mãi đến giờ vẫn là nợ.

Trước kia, tôi không hiểu vì sao mười năm bên nhau, chúng tôi luôn như cách nhau một bức tường vô hình.

Mãi đến khi tờ danh sách sính lễ kia xuất hiện, tôi mới nhận ra — tất cả chỉ vì anh chưa từng yêu tôi.

 

3

Sáng hôm sau tỉnh dậy, trong nhà đã không còn bóng dáng Giang Lẫm.

Chỉ còn lại những mảnh giấy bị xé vụn của bản thỏa thuận ly hôn vương vãi trước cửa phòng tôi.

Nhìn đống giấy hỗn loạn, trong khoảnh khắc, tôi suýt tưởng rằng Giang Lẫm không hẳn vô tình đến vậy.

Cho đến khi điện thoại rung lên — một tin nhắn WeChat từ người lạ, kéo tôi trở về thực tại.

Đó là cô gái đã bất ngờ kết bạn với tôi một tháng trước.

Lời nhắn kèm theo khi ấy là:

“Tiểu tam, tôi đã về rồi, trả Giang Lẫm lại cho tôi đi.”

Vì ngạc nhiên, tôi đồng ý kết bạn.

Sau đó, cô ta liên tục gửi cho tôi những bức ảnh:

Giang Lẫm đưa cô ta đi làm móng.

Giang Lẫm cùng cô ta đi dạo biển.

Thậm chí, còn có tấm ảnh anh ta hôn cô ta dưới ánh đèn đường mờ ảo.

Ngay cả mật khẩu két sắt, và cả việc trong két có tờ danh sách sính lễ, cũng chính là cô ta bảo tôi đi kiểm chứng.

Lần này, cô ta gửi đến bức ảnh Giang Lẫm đang ngủ say trên chiếc giường phủ ga màu hồng.

“Con tiện nhân, nghe Giang Lẫm nói hôm qua cô lục két sắt, đã thấy danh sách sính lễ rồi phải không? Tôi đã bảo là tôi không lừa cô mà.

À, đúng rồi, những thứ Giang Lẫm từng đưa cho cô, mong cô mang đi giặt sạch sẽ. Tôi bị ám ảnh sạch sẽ, không chịu được đồ đã qua tay đàn bà khác. Ngày đó, chỉ vì chuyện học hành, tôi mới để anh ấy cưới cô. Cùng lắm cô còn sạch sẽ, chứ để anh ấy chơi mấy ả đàn bà bẩn thỉu khác thì còn ghê tởm hơn.

À còn nữa, tôi chỉ cho cô bảy ngày để nộp đơn ly hôn. Nếu không, tôi mặc kệ anh ấy có vợ hay chưa, tôi cũng sẽ ngủ với anh ấy trước.

Cô đừng tưởng Giang Lẫm không đụng đến tôi. Cô không biết anh ấy khao khát đến mức nào đâu. Từ lúc tôi về nước, đêm nào tan làm anh ấy cũng đến chỗ tôi. Chúng tôi đã mấy lần suýt vượt quá giới hạn, nếu không phải tôi sợ mang tiếng tiểu tam, chắc giờ tôi đã mang thai con của chúng tôi rồi.

Thôi, không nói nữa, Giang Lẫm sắp tỉnh rồi. Tôi còn phải đi đánh răng, để tặng anh ấy một nụ hôn buổi sáng.”

Tin nhắn kết thúc ở đó.

Nước mắt tôi rơi lã chã xuống màn hình điện thoại.

Qua làn nước mắt, tôi gõ một dòng đáp trả:

“Cô nói cô ghét những thứ dính hơi đàn bà khác. Vậy cô có biết, Giang Lẫm đã sớm bị tôi ngủ đến mòn rồi không?”

Tin nhắn được gửi đi, nhưng người phụ nữ ấy không trả lời.

Một cảm giác nghẹn ngào như đấm vào bông, đau đớn buốt tận tim.

Khó trách, nửa đêm hôm qua, tôi nghe tiếng đập cửa.

Khi ấy, tôi còn ngây ngốc nghĩ rằng anh nổi giận vì tôi đòi ly hôn.

Nhưng hóa ra, tất cả chỉ vì anh phải vội vã đến ngủ bên tình cũ mà thôi.

Sợi dây cuối cùng trong lòng tôi cũng đứt phựt.

Ngón tay run rẩy, tôi gửi cho Giang Lẫm một tin WeChat:

“Giang Lẫm, hôm nay anh có thời gian không? Em muốn cùng anh đến Cục Dân chính làm thủ tục ly hôn.”

 

4

Cũng giống như khi tôi từng gửi tin nhắn mắng chửi Diệp Mẫn,

tin nhắn này gửi đi, nửa tiếng trôi qua, Giang Lẫm vẫn không trả lời.

Tôi gọi điện, anh cũng không bắt máy.

Trên màn hình điện thoại, nhiều lần hiện lên dòng chữ: “Đối phương đang nhập…”

Nhưng cuối cùng, chẳng có gì được gửi đến.

Ngược lại, Diệp Mẫn lại gửi cho tôi một tin nhắn — là đoạn ghi âm:

“Cô phiền không vậy, cứ gọi cho Giang Lẫm mãi làm gì?”

“Cô không biết tôi và Giang Lẫm ghét nhất là đang ở riêng với nhau thì bị cô làm phiền sao?”

Nghe đoạn ghi âm ấy, tim tôi co thắt nghẹn cứng.

Tôi cố kìm nén cơn tức, trả lời cô ta:

“Tối qua tôi đã đề nghị ly hôn với Giang Lẫm. Nếu cô muốn chúng tôi ly hôn, vậy… Giang Lẫm đang ở đâu?”

Diệp Mẫn không trả lời.

Còn tôi, cũng không muốn tiếp tục giam mình trong chờ đợi vô vọng nữa.

Ngón tay run rẩy, tôi đặt dịch vụ chuyển nhà online.

Sau đó bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Ảnh cưới của tôi và Giang Lẫm — vứt.

Cốc đôi của chúng tôi — vứt, vì anh chưa từng dùng.

Quần áo tôi từng mua cho anh — cũng vứt, vì anh chưa từng mặc.

Đợi nhân viên chuyển nhà đến, phòng khách chất đầy đồ.

Tôi chỉ bình thản dặn: “Mang hết xuống dưới, vứt đi.”

Rồi nhờ họ đóng gói hành lý của mình.

Người nhiều, việc nhanh. Dù tôi đã ở căn nhà này bảy năm, chỉ một buổi chiều, tất cả đồ đạc của tôi đã được đưa lên xe.

Ngồi trên xe rời đi, nhìn lại nơi mình từng gọi là nhà, nước mắt tôi rốt cuộc vẫn rơi xuống.

Đến căn hộ thuê, vừa sắp xếp xong đồ đạc, tôi lại nhận được tin nhắn từ Diệp Mẫn.

Là một định vị:

“Qua đây đi, Giang Lẫm đang ở đây.”

Tôi siết chặt điện thoại, cuối cùng chỉ nhắn lại một chữ: “Ừ.”

Sau đó, tôi thay bộ đồ yoga thoải mái vận động,

xách theo cây gậy golf mà tôi cố tình mang đi từ nhà Giang Lẫm.

Rồi gọi xe đến địa chỉ ấy.

Một tháng qua bị cô ta sỉ nhục,

đã đến lúc để cô ta nếm thử mùi vị ấy.