Khi Anh Nhớ Về, Tôi Đã Đi

Khi ấy, anh đang trả lời tin nhắn của Hứa Vi. Đến đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên, chỉ thuận miệng nói:

“Tùy em.”

Bây giờ, miếng dán gấu con đã bị bóc mất, trên tường chỉ còn lại từng mảng keo.

Triệu Tấn ngồi xổm xuống, nhặt một mảnh giấy dán bị rách trên sàn.

Đó là nửa gương mặt của một chú gấu nhỏ.

Anh siết mảnh giấy trong tay, ngồi giữa căn phòng em bé trống trải rất lâu mà không đứng dậy.

Điện thoại lại rung lên.

Lần này là tin nhắn của đối tác trong công ty.

“Lão Triệu, luật sư Chu mà vợ cậu thuê đã gửi thư luật sư đến công ty vào chiều nay. Anh ta yêu cầu kiểm tra cổ phần và lợi nhuận của cậu tại công ty để làm căn cứ phân chia tài sản chung sau hôn nhân. Phòng tài vụ đã nhận được thông báo, sáng mai sẽ bắt đầu kiểm tra sổ sách.”

Đọc tin nhắn ấy, từng cơn lạnh lẽo chạy dọc sống lưng Triệu Tấn.

Mạnh Vãn Đường không thương lượng với anh.

Cô đang từ từ khép lưới.

Từng lớp, từng lớp một.

Từ bất động sản đến tiền tiết kiệm, từ những đoạn ghi âm đến cổ phần công ty.

Những quân bài trong tay cô nhiều hơn anh tưởng tượng rất nhiều.

Anh đứng dậy, đi vào phòng khách, cầm bản thỏa thuận ly hôn lên.

Ở trang cuối, chữ ký của Mạnh Vãn Đường được viết ngay ngắn.

Bên cạnh là khoảng trống dành cho anh.

Nhìn khoảng trống ấy, anh đột nhiên nhớ đến một chuyện.

Một tuần trước khi sinh, có buổi tối Mạnh Vãn Đường bất chợt hỏi anh:

“Triệu Tấn, anh cảm thấy chúng ta còn có thể tiếp tục sống với nhau không?”

Khi ấy anh đang chơi trò chơi, chỉ thuận miệng hỏi:

“Em lại làm sao nữa vậy?”

Cô im lặng một lúc rồi đáp:

“Không có gì.”

Sau đó, cô xoay người, quay lưng về phía anh rồi ngủ.

Bây giờ nhớ lại, anh mới nhận ra khi đó cô không hề giận dỗi.

Cô chỉ đang cho anh cơ hội cuối cùng.

Nhưng anh đã bỏ lỡ.

10

Ba ngày sau, Triệu Tấn ký vào bản thỏa thuận ly hôn.

Chiều hôm ấy, sau khi ký tên xong, anh một mình đến căn hộ trên đường Cẩm Giang.

Hứa Vi đã dọn đi.

Tủ quần áo trống không, trên bàn trang điểm chỉ còn một chai nước hoa cô không mang theo.

Trên bàn trà trong phòng khách có một tờ giấy ghi chú, bên trên là nét chữ của Hứa Vi.

“A Tấn, em xin lỗi.”

Triệu Tấn nhìn ba chữ ấy, vò tờ giấy thành một cục rồi ném vào thùng rác.

Anh đứng trước cửa sổ sát đất, nhìn cảnh đêm của thành phố bên ngoài.

Ánh đèn rực rỡ, dòng xe cộ đan xen không ngừng.

Anh chợt nhớ trước đây Mạnh Vãn Đường từng nói mình muốn sống ở tầng cao hơn.

Cô nói khi đứng bên cửa sổ ngắm cảnh đêm, cô sẽ cảm thấy thế giới này rất rộng lớn, còn những phiền muộn của mình lại thật nhỏ bé.

Anh nói được, đợi khi có tiền sẽ đổi sang một căn hộ ở tầng cao.

Sau đó, anh quả thật đã mua được một căn hộ như vậy.

Chỉ có điều, người dọn vào sống không phải cô.

Triệu Tấn đặt chìa khóa căn hộ lên bàn trà, xoay người rời đi.

Khi cánh cửa đóng lại, chai nước hoa Hứa Vi bỏ quên bị chấn động rồi đổ xuống. Nó lăn hai vòng trên mặt bàn, rơi xuống sàn, vỡ tan.

Mùi hương lan tràn khắp nơi, ngọt đến phát ngấy.

Triệu Tấn không quay đầu.

Mạnh Vãn Đường sống rất yên ổn trong căn nhà mới.

Ngày con tròn một tháng tuổi, mẹ cô đến thăm. Chị Lưu nấu một bàn đầy thức ăn, còn chị Lý bế đứa bé đi tới đi lui trong phòng khách.

Mạnh Vãn Đường ngồi trên sofa, nhìn ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi trên sàn nhà, mang theo cảm giác ấm áp.

Mẹ cô ngồi bên cạnh, nắm lấy tay cô.

“Vãn Đường, sau này con có dự định gì?”

Mạnh Vãn Đường suy nghĩ rồi đáp:

“Trước hết con sẽ dưỡng sức cho khỏe, sau đó quay lại làm việc. Chăm sóc con đã có chị Lý và chị Lưu giúp đỡ, con có thể lo liệu được.”

“Vậy… sau này con còn định tìm người khác không?”

Mạnh Vãn Đường bật cười.

“Mẹ, con vừa bò ra khỏi một cái hố. Mẹ phải để con thở một chút chứ.”

Mẹ cô cũng cười, khẽ vỗ mu bàn tay con gái.

“Không vội. Lần này phải nhìn cho thật kỹ, cứ từ từ mà chọn.”

Mạnh Vãn Đường gật đầu, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ánh nắng rất đẹp. Lá cây ngô đồng dưới tầng đã ngả vàng một nửa, gió thu thổi qua khiến những tán lá xào xạc.

Cô chợt nhớ đến đêm mình sinh con.

Cô nằm trong phòng sinh, đau đến mức ý thức mơ hồ. Y tá ra ngoài gọi người nhà ký tên rất lâu, rất lâu.

Khi ấy, cô vẫn nghĩ:

Tại sao Triệu Tấn còn chưa đến?

Bây giờ cô đã biết.

Anh sẽ không bao giờ đến nữa.

Nhưng không sao.

Cô không cần anh nữa.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn của luật sư Chu.

“Cô Mạnh, thủ tục phong tỏa căn hộ trên đường Cẩm Giang đã hoàn tất. Bốn trăm nghìn tệ tiền gốc cộng với phần giá trị gia tăng dự kiến sẽ được thi hành trong vòng ba tháng. Vụ phân chia cổ phần công ty cũng đang được tiến hành. Có tin tức mới, tôi sẽ lập tức thông báo cho cô.”

Mạnh Vãn Đường trả lời:

“Cảm ơn luật sư Chu.”

Cô đặt điện thoại xuống, cầm chiếc phong bì giấy kraft trên bàn trà lên.

Đó là chiếc phong bì cô đã để lại cho Triệu Tấn vào ngày dọn đi.

Bản thỏa thuận ly hôn đã được ký xong, bên trong phong bì không còn gì nữa.

Cô lật mặt sau chiếc phong bì. Trên đó có một dòng chữ do chính cô viết ba ngày trước.

“Triệu Tấn, anh dành nửa tháng ở bên bạch nguyệt quang, còn tôi dùng nửa tháng để nhổ bật chính mình khỏi cuộc đời anh. Khi anh ôm hoa hồng trở về, tôi đã không còn đứng ở chỗ cũ nữa.”

Cô gấp chiếc phong bì lại, nhét xuống ngăn kéo dưới cùng.

Trong ngăn kéo còn có giấy gói của bó hoa hồng ấy.

Hôm đó, sau khi Triệu Tấn ném hoa vào thùng rác, lúc thu dọn, chị Lưu đã nhặt giấy gói lên rồi hỏi cô có muốn vứt đi không.

Cô nói hãy giữ lại.

Chị Lưu hỏi vì sao.

Cô nói để nó nhắc nhở mình.

Nhắc cô vĩnh viễn đừng bao giờ trở thành người chỉ biết đứng yên tại chỗ, chờ đợi một người quay đầu nữa.

Bên ngoài cửa sổ, vài chiếc lá ngô đồng lại rơi xuống, xoay tròn trong gió.

Mạnh Vãn Đường đứng dậy, bước đến bên nôi rồi bế con gái lên.

Cô bé đang ngủ rất ngon, đôi tay nhỏ siết chặt thành nắm đấm, khóe miệng còn dính một chút sữa.

Cô cúi đầu, hôn nhẹ lên trán con gái.

“Con yêu, sau này chỉ còn hai mẹ con mình.”

“Mẹ sẽ cho con biết, dù chỉ có một mình, chúng ta vẫn có thể sống thật tốt.”

Ánh nắng xuyên qua cửa sổ, rơi xuống người hai mẹ con, ấm áp dịu dàng.

Màn hình điện thoại trên bàn trà chợt sáng lên, là tin nhắn từ ngân hàng.

“Tài khoản có số cuối XXXX của quý khách vừa nhận được khoản tiền chuyển vào trị giá 400.000,00 tệ.”

Nội dung ghi chú:

“Hoàn trả tiền đặt cọc căn hộ trên đường Cẩm Giang.”

Mạnh Vãn Đường nhìn thoáng qua, sau đó úp điện thoại xuống, tiếp tục ôm con gái sưởi nắng.

Ngoài cửa sổ, sắc thu đang mỗi lúc một đậm hơn.

Nhưng cô lại cảm thấy mùa thu này còn ấm áp hơn cả mùa xuân.

Hết.