Khi Gánh Nặng Rơi Xuống

11

Mẹ tôi như bị rút hết sức lực, ngồi bệt xuống, lẩm bẩm:

“Không thể nào… không thể nào…”

Họ hàng bàn tán rần rần, tin chấn động nối tiếp nhau, ai nấy đều choáng váng.

Anh họ khẽ thì thầm với bác hai:

“Đây là tội trộm cắp rồi còn gì!”

Tôi vẫn giữ giọng bình thản:

“Đúng thế, Lý Văn Hạo ‘thật sự’ đang bảo vệ trái tim ba mẹ, bởi vì hai người đã hết tiền, chẳng còn giá trị lợi dụng. Thế nên nó mới xuống tay lấy của bạn gái. Các người chắc chắn sẽ thay nó trả lại cho cô ấy chứ?”

Tay ba run bần bật, miệng lẩm bẩm chửi:

“Thằng súc sinh! Bảo tụi tao phải ép con gái đưa tiền, còn nói trả hết nợ sẽ bán nhà kiếm một mớ, nào là giới trẻ bây giờ chuộng thuê nhà, bất động sản sau này mất giá, phải bán sớm… toàn là lừa dối!”

Tôi nhấp ngụm nước, tiếp tục:

“Số tiền năm vạn, theo luật, đủ để khởi tố tội trộm cắp, mức án ít nhất ba năm. Ba mẹ ráng giữ sức, chăm sóc lẫn nhau đi. Giờ thì cả họ hàng đều rõ ràng tình cảnh này rồi. E rằng không ai còn muốn cho hai người vay tiền nữa.”

Các cậu dì nhìn nhau đầy lo lắng, chắc đang nghĩ số tiền từng cho mượn có khi chẳng lấy lại được.

Còn mẹ thì phát điên, xông tới đánh tôi:

“Lý Văn Vi, tất cả là tại mày! Là mày bỏ mặc nó, mới khiến nó sa ngã thế này! Mày ghen tị nó, ghen tị chúng tao! Mày hận chúng tao hạnh phúc, muốn ép chết nó, ép chết tao, mày mới vừa lòng phải không?!”

 

12

Tôi không rõ chồng xuất hiện từ lúc nào.

Anh bước nhanh tới, im lặng chắn trước mặt tôi, ngăn lấy người mẹ tuyệt vọng và điên loạn ấy.

Nhìn gương mặt méo mó, già nua của bà, tôi chỉ thấy xa lạ tột cùng.

Đây là vở kịch khóc hay nhất mà mẹ từng diễn,

mà lại là chân tình, là thật cảm.

Tôi như một con cá sắp chết ngạt trong nước, bất chợt được thả về dòng sông yên ả.

Trong lòng không còn dậy sóng vì họ nữa.

Cái cảm giác ngột ngạt bị cuốn theo bấy lâu, gánh nặng đè nặng trên vai, cuối cùng cũng biến mất.

Có lẽ đến lúc này ba mới thật sự hiểu, chính sự thiên vị và nuông chiều của họ đã biến đứa con nuôi thành tội phạm, và làm tổn thương cô con gái ruột đến máu me đầy mình.

Bước ra khỏi khách sạn, ánh nắng ấm áp khiến mắt tôi rưng rưng.

Xe chồng đỗ ngay bên đường, Tuấn Tuấn ghé mặt qua cửa kính vẫy tay gọi, khuôn mặt nhỏ tràn ngập mong đợi.

Chỉ mới nửa ngày xa nhau, chồng đã bảo anh nhớ tôi, nên đưa Tuấn Tuấn và cô giúp việc đến đón.

“Mẹ!” Nó nhào vào lòng tôi, “Con với ba đến đón mẹ về nhà!”

Tôi ôm chặt lấy con, hôn lên trán nó:

“Ừ, chúng ta về nhà.”

Trên đường, chồng khẽ nói:

“Em biết không, Tiểu Vi, anh từng nghĩ đến chuyện ly hôn.”

Tôi mỉm cười nhẹ nhõm, nghiêng đầu nhìn người đàn ông hiền hậu:

“Em biết.”

Hai năm nay, tôi cắm đầu cày tiền, làm thêm liên tục, mới ba mươi lăm mà tóc đã bạc nhiều.

Lúc nào cũng mệt mỏi, tâm trạng u ám, thái độ với anh cũng không còn như trước.

Anh nhìn thấy hết, ghi nhớ trong lòng, cũng từng bất mãn. Muốn ly hôn — tôi hiểu, đó là lẽ thường. Ai mà muốn ở cạnh một người phụ nữ tiều tụy, nặng nề, mặt vàng úa suốt ngày?

Ngón tay anh khẽ vuốt mu bàn tay tôi:

“Có lần nửa đêm anh tỉnh dậy, nghe thấy em co ro trong chăn khóc. Anh không biết em áp lực nhiều đến vậy, cứ nghĩ em không còn yêu anh nữa. Anh còn nghĩ nếu em đã có người khác, anh sẽ buông tay cho em đi.”

Nước mắt tôi vốn đang kìm nén, nghe vậy bỗng nghẹn lại, khóc không nổi nữa.

Đúng là đồ ngốc.

“Xin lỗi, anh.”

“Từ hôm nay, em có thể yêu anh hết lòng rồi.”

“Không còn vướng bận, chỉ yêu mình anh.”

Con trai ngồi trên ghế an toàn lặng lẽ nghe, bỗng nói xen vào:

“Mẹ, lần trước mẹ bảo mẹ chỉ yêu con thôi mà.”

 

13

Một cuối tuần cuối thu, tôi đang chải lông cho mèo ngoài ban công thì điện thoại reo.

Giọng mẹ khàn đặc:

“Tiểu Vi, sau lần sinh nhật đó, ba con bị đột quỵ, đang nằm viện ở Bệnh viện số 8.”

Quả nhiên, giọng điệu của bà cả đời không đổi, vẫn đổ lỗi tất cả cho tôi.

“Ừ, con biết rồi.”

Thẻ y tế của họ nhiều năm nay đều gắn với số điện thoại tôi. Thông tin nhập viện tôi sớm đã thấy.

Mẹ ấp a ấp úng muốn nói thêm, lại nghẹn lại.

“Tôi đã đóng viện phí rồi, xuất viện còn được bảo hiểm hoàn lại phần nào. Người chăm sóc cũng thuê rồi, ngày đêm đều có người.”

Tôi nhìn chiếc thẻ ngân hàng cũ kỹ, đã mòn vẹt.

Trong đó có tám vạn tiền riêng của ba, thêm hai vạn sáu họ từng trả thay khoản vay.

Số tiền này, tôi giữ nguyên để lo chữa bệnh cho họ.

Không thuộc về Lý Văn Vi tôi, tôi sẽ không động đến một xu.

Giọng mẹ vẫn tràn đầy oán hận:

“Tiểu Vi, sao con không về thăm ba? Người chăm sóc là con gái ông ấy, hay con mới là con gái ông ấy?”

Tôi cười lạnh:

“Mẹ quên rồi sao? Con vốn không có tim mà.”

Tôi dập máy.

Mèo cuộn tròn trên đùi, ngủ ngon, khẽ phát ra tiếng ngáy khe khẽ.

 

14

Sau hàng loạt thủ tục phức tạp, căn hộ ba phòng tôi đã trả tiền cọc, cuối cùng đứng tên chính thức của tôi.

Hồi chọn vị trí, tôi mất ăn mất ngủ mấy đêm liền nghiên cứu. Vì là nhà mới hoàn thiện, lúc bàn giao tôi cũng soi xét từng chi tiết.

Bên cạnh khu nhà mới giờ đã có bệnh viện hạng ba, trường điểm của tỉnh cũng sắp khai giảng phân hiệu.

Trong khi giá nhà nhiều khu vực khác giảm, căn hộ này lại tăng ba ngàn.

Còn Lý Văn Hạo thì không ngoài dự đoán, đã ngồi tù.

Bạn gái cũ kiên quyết không hòa giải, kiên trì đòi lại tiền.

Ba mẹ không còn phải gánh nợ vay, nhưng chắc sẽ phải trả góp khoản nợ con trai đã gây ra.

Nó chưa đến mức phải đi nhặt ve chai, nhưng cũng chẳng hơn là bao.

Tôi chưa từng đến thăm, cũng không về nhà ba mẹ nữa.

Từ ngày đó cắt đứt, tôi hiểu rằng giữ khoảng cách mới là cách để giữ lại chút thể diện cho tất cả.

 

15

Có lẽ vì rời xa ba mẹ và em trai, vận may của tôi dần tốt lên.

Tôi và chồng cùng lúc được thăng chức.

Tóc bạc hóa đen, tinh thần phấn chấn, gương mặt nhiều nụ cười, tăng ca cũng không còn mệt mỏi như trước.

Một hôm, tan học, Tuấn Tuấn mang về tờ giấy trắng, bảo cô giáo dặn vẽ hoa anh đào.

Cuối tuần hiếm hoi cả nhà rảnh rỗi, tôi cười, đưa chìa khóa xe cho chồng:

“Lái xe đi, ghé xem nhà mới luôn nhé.”

Khu chung cư đã có nhiều người dọn vào. Nhân viên môi giới níu tôi:

“Chị ơi, bán bây giờ lãi to lắm!”

Tôi lắc đầu, từ chối.

Chồng từng nói, cho dù sau này có đổi nhà rộng hơn, hay chuyển chỗ học cho con, căn hộ này sẽ không bao giờ bán.

Đây là huân chương tôi đánh đổi nửa đời ấm ức mới có được, không thể biến thành vài con số lạnh lẽo trong tài khoản.

Trong khuôn viên trường điểm mới, cây xanh rợp mát, giữ nguyên phong cách của trường cũ, còn trồng thêm cả hàng anh đào.

Tuấn Tuấn cầm bút hí hoáy vẽ, trên những tán hoa thô kệch còn có vài chú siêu nhân bay lượn.

 

16

Nghe họ hàng nói, Lý Văn Hạo mãn hạn tù, ở nhà mấy hôm rồi vào Nam làm thuê, đổi số, từ đó mất liên lạc.

Mẹ có gọi cho tôi một lần, giọng thờ ơ như kể chuyện nhà khác:

“Ba con giờ đã có thể chống gậy đi lại, nói năng vẫn còn ngọng, ông ấy muốn nói chuyện với con.”

Tôi cắt ngang:

“Thôi khỏi, con sợ nghe không hiểu.”

Hoàng hôn phủ ánh nắng vàng qua cửa kính, trải dài trên sàn nhà.

Chồng đang trong bếp cắt cá hồi, ngân nga khe khẽ.

Tuấn Tuấn nằm trên thảm lắp lego, con mèo ngoan ngoãn ngồi trên lưng nó.

Tựa lưng vào ghế sofa, tôi lật lại album, nhìn thấy chính mình hồi tốt nghiệp cấp hai, mặc bộ đồng phục cũ bạc màu, đầu gối đầy sẹo.

Tim tôi không còn nhói nữa.

Cuối cùng, tôi có thể nói với cô bé ấy một câu:

“Lý Văn Vi, chúc mừng em.”

 

[ TOÀN VĂN HOÀN ]