KHI TÔI RỜI KHỎI ANH

Điện thoại rung liên tục.

Lục Cảnh Thâm gọi bảy cuộc, gửi mười hai tin nhắn.

Tin cuối cùng là:

“Rốt cuộc cô định đi đâu?”

Tôi trả lời:

“Đến một nơi anh không tìm thấy.”

Sau đó tôi tắt máy, lấy SIM ra, bẻ làm đôi rồi ném vào thùng rác.

Khi máy bay cất cánh, tôi nhìn Bắc Kinh ngoài cửa sổ ngày càng thu nhỏ, cuối cùng chỉ còn lại vô số điểm sáng chen chúc nhau.

Rồi tầng mây che khuất tất cả.

Tôi nhắm mắt.

Nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.

Không phải khóc vì Lục Cảnh Thâm.

Mà là khóc cho chính mình.

Khóc cho người phụ nữ ngu ngốc từng cho rằng chỉ cần gả vào hào môn là có thể thay đổi số phận.

Ba năm rồi.

Cuối cùng tôi cũng được tự do.

Khi quá cảnh ở Dubai, tôi mua một chiếc SIM mới tại sân bay.

Lắp vào điện thoại, tôi chỉ gọi duy nhất một cuộc.

“Mẹ, là con.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Khương Vãn?”

Giọng mẹ tôi khàn khàn, giống như vừa mới khóc.

“Mẹ, con ly hôn với Lục Cảnh Thâm rồi.”

Lại là một khoảng im lặng.

“Ly thì ly thôi.” Mẹ tôi nói. “Nhà người ta như vậy, chúng ta trèo cao không nổi.”

“Mẹ, con sắp ra nước ngoài.”

“Đi đâu?”

“Châu Âu, cụ thể ở đâu con vẫn chưa quyết định.”

“Đi bao lâu?”

“Rất lâu.”

“Vãn Vãn.”

Mẹ tôi đột nhiên bật khóc.

“Có phải con chịu ấm ức gì không? Nói cho mẹ nghe đi.”

Tôi không khóc, giọng vẫn rất bình tĩnh.

“Không có gì ấm ức cả, chỉ là không sống tiếp với nhau được nữa. Mẹ với bố chăm sóc bản thân cho tốt. Khi nào ổn định bên đó, con sẽ gọi về.”

“Còn bệnh của con…”

“Con đã liên hệ với bác sĩ nước ngoài rồi, có thể chữa được.”

Đó là lời nói dối.

Căn bệnh ấy không chữa được.

Nhưng tôi không muốn mẹ lo lắng.

Cúp điện thoại, tôi ngồi trên ghế trong phòng chờ, nhìn những chiếc máy bay bên ngoài cửa kính sát đất liên tục cất cánh rồi hạ xuống.

Một đứa trẻ chạy tới, vô tình đâm vào đầu gối tôi.

“Cô ơi, cháu xin lỗi!”

Đứa bé dùng giọng non nớt xin lỗi xong lại chạy đi.

Tôi nhìn bóng lưng nó, chợt nghĩ đến một chuyện.

Có lẽ cả đời này, tôi sẽ không có con.

Sẽ không có đứa trẻ nào gọi tôi là mẹ.

Sẽ không có một sinh mệnh bé nhỏ nào thừa hưởng đôi mắt của tôi, hoặc chiếc mũi của một người nào đó.

Ý nghĩ ấy giống như một con dao cùn, chậm rãi cứa vào tim tôi.

Nhưng tôi không thể khóc.

Bởi chuyện Khương Vãn tôi giỏi nhất đời này chính là không khóc trước mặt người khác.

Chương 3

Một tháng sau.

Zurich, Thụy Sĩ.

Tôi sống trong một căn hộ có thể nhìn thấy sông Limmat từ cửa sổ.

Dòng nước trôi rất chậm, giống như thời gian ở nơi này cũng trở nên đặc quánh.

Cuộc sống mỗi ngày của tôi vô cùng đơn giản.

Buổi sáng chạy bộ, buổi trưa học tiếng Đức, buổi chiều ra bờ sông ngồi, tối trở về nấu cơm.

Mỗi tuần Chu Niệm đều gọi cho tôi một lần.

“Lục Cảnh Thâm đã tìm tớ mấy lần rồi, cứ hỏi rốt cuộc cậu đang ở đâu.”

“Cậu nói thế nào?”

“Tớ nói không biết.”

“Làm tốt lắm.”

“Khương Vãn, cậu thật sự không định nói cho anh ta biết sự thật sao?”

“Sự thật gì?”

“Bệnh của cậu, còn cả…”

“Chu Niệm.”

Tôi cắt ngang lời cô ấy.

“Chuyện đó cứ để nó mục nát trong bụng mãi mãi đi.”

Cô ấy thở dài.

“Vậy cậu định ở Thụy Sĩ bao lâu?”

“Ở đến khi tớ ch/ế/t.”

Đầu dây bên kia im bặt.

“Đùa thôi.”

Tôi bật cười.

“Ít nhất cũng đợi đến khi tớ thi đỗ B2 tiếng Đức rồi tính.”

Cúp máy, tôi mở máy tính và nhận được một email.

Người gửi là một cái tên xa lạ.

Lý Minh Nguyệt.

Tôi nhấn mở.

Nội dung chỉ có đúng một dòng:

“Tô Vãn đã biết cô đang ở Thụy Sĩ.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy ba giây rồi xóa email.

Tô Vãn biết thì sao?

Cô ta không dám tới tìm tôi.

Tờ giấy chứng nhận đăng ký kết hôn kia vẫn đang nằm trong tay cô ta.

So với tôi, cô ta còn sợ chuyện này bị phanh phui hơn.

Một tuần sau, email thứ hai được gửi tới.

Vẫn là Lý Minh Nguyệt.

“Lục Cảnh Thâm đã hủy hôn. Tô Vãn suy sụp rồi, nói rằng sẽ tiết lộ bí mật của cô cho Lục Cảnh Thâm.”

Tay tôi khựng lại.

Lục Cảnh Thâm hủy hôn?

Tại sao?

Tôi trả lời:

“Bí mật gì?”

Đối phương lập tức hồi âm:

“Chuyện giữa cô và Thẩm Lâm Uyên.”

Thẩm Lâm Uyên.