Ký Ức Bị Lãng Quên

1.

“Chồng ơi, em có cuộc họp khẩn phải tham gia, hôm nay anh có thể giúp em đưa con gái đến trường mẫu giáo được không?”

Vợ tôi, Tô Hàn Nguyệt, vừa nhanh chóng thu dọn túi tài liệu, vừa quay sang nhờ vả tôi.

Tôi lạnh lùng liếc nhìn Lâm Đa Đa, đang ngồi ăn sáng trên bàn.

“Nó không phải con gái của tôi. Tôi chỉ có một đứa con trai, tên là Lâm Tử Dương.”

Dù tôi đã hỏi tất cả mọi người xung quanh, cũng đã đi đến mọi trung tâm xét nghiệm ADN có thể.

Mỗi kết quả đều chỉ ra rằng Lâm Đa Đa chính là con gái của tôi.

Nhưng tôi vẫn kiên quyết tin rằng, tôi chỉ có một đứa con trai.

Đối mặt với sự cố chấp của tôi, Tô Hàn Nguyệt bất lực thở dài:

“Chồng ơi, anh còn muốn làm loạn đến bao giờ?”

“Đa Đa là con gái ruột của chúng ta, em sinh non vì ối vỡ bất ngờ. Ngày hôm đó đường bị tắc, tình hình khẩn cấp, chính anh là người đã đỡ đẻ cho em trên xe! Trước đây anh còn xem con bé quý hơn cả mạng sống của mình, tại sao đột nhiên lại không nhận con nữa?”

Tô Hàn Nguyệt đầy khó hiểu chất vấn, ánh mắt nhìn tôi như nhìn một người xa lạ vô lý.

Phải rồi.

Ngày Tô Hàn Nguyệt sinh con, đúng lúc gặp dịp lễ cao điểm, cả con đường tắc nghẽn đến mức tê liệt, tình trạng của cô ấy rất nguy cấp, không thể chờ đến bệnh viện.

Tôi cuống cuồng không biết làm sao, chỉ có thể dựa vào những gì đã xem trên mạng, tự tay đỡ đẻ cho vợ ngay trên xe.

Nhưng tôi nhớ rõ ràng rằng, đứa trẻ tôi đỡ ra là một bé trai!

Còn cô bé xa lạ trước mặt này…

Tôi hoàn toàn không quen biết.

Không đợi tôi lên tiếng, Lâm Đa Đa đã lập tức lo lắng nói với Tô Hàn Nguyệt:

“Mẹ ơi, đừng mắng ba.”

“Chắc chắn là con đã làm sai điều gì đó, khiến ba không vui, nên ba mới cố ý phạt con như vậy.”

Nói xong, Lâm Đa Đa bước đến trước mặt tôi, nắm lấy tay tôi, ngoan ngoãn nói:

“Ba ơi, sau này con nhất định sẽ ngoan ngoãn nghe lời, ba đừng giận con nữa, được không?”

Khi nói những lời này, Lâm Đa Đa cố gắng kìm nén nước mắt đã dâng lên nhưng chưa rơi xuống.

Nhìn cô bé đầy uất ức như vậy.

Tôi lại chẳng hề động lòng.

Ngược lại, tôi lạnh lùng hất tay cô bé ra, dứt khoát nói:

“Đừng gọi chú là ba. Chú không biết cháu là ai.”

Sự lạnh lùng của tôi khiến nụ cười lấy lòng của Lâm Đa Đa lập tức cứng đờ.

Những giọt nước mắt bị kìm nén cũng không thể ngăn được mà tuôn trào.

Thấy vậy, Tô Hàn Nguyệt đau lòng không chịu nổi.

Cô vừa dỗ vừa ôm con bé đưa đến trường mẫu giáo.

Chưa đầy năm phút sau khi họ đi, bố mẹ tôi đã đến:

“Lâm Phàm, sao Đa Đa khóc thảm thiết như vậy? Có phải con lại nói điều gì làm tổn thương con bé không?”

“Thời gian qua, con đã hỏi khắp nơi, cũng đã làm xét nghiệm ADN mấy lần, vẫn không tin Đa Đa là con gái mình sao?”

“Đa Đa là cháu gái ruột duy nhất của chúng ta, bố mẹ nhìn con bé lớn lên từng ngày, làm sao nhận nhầm được? Con bé đã làm sai điều gì mà con lại đối xử với nó như vậy?”

Vừa nói, bố tôi ném một cuốn album ảnh trước mặt tôi.

Bởi vì bố mẹ tôi đã lớn tuổi, họ lo sợ một ngày nào đó bất ngờ qua đời, nên mỗi năm đều dẫn cả nhà đi chụp ảnh gia đình lưu niệm.

Trong những bức ảnh, tôi bế Lâm Đa Đa, cười đầy yêu thương.

Không chỉ những bức ảnh gia đình này.

Ngay cả trong album ảnh trên điện thoại của tôi cũng có hàng ngàn tấm ảnh và video của Lâm Đa Đa.

Có ảnh con bé lúc mới sinh, còn nhắm mắt lại cuộn tròn.

Có hình ảnh con bé uống sữa, đôi mắt long lanh nhìn tôi đầy đáng yêu.

Có video con bé bi bô tập nói, giọng nói non nớt gọi tôi là “ba”.

Có cả những khoảnh khắc khi con bé ốm, tôi ôm lấy nó mà đau lòng đến bật khóc.

Tôi lật xem từng bức ảnh, từng khoảnh khắc, tất cả đều là Lâm Đa Đa.

Không có bất cứ hình ảnh nào về con trai tôi.

 

2

“Lâm Phàm, từ nhỏ Đa Đa đã quấn lấy con nhất.”

“Thời gian qua, ngày nào con cũng lạnh nhạt với con bé, khiến nó khóc suốt, luôn tự trách mình đã làm sai điều gì đó nên ba mới không thích nó nữa.”

“Dù con đối xử với nó như vậy, con bé cũng không nỡ oán trách con một câu. Đứa trẻ tốt như vậy, sao con nỡ lòng nào làm tổn thương nó mỗi ngày?”

Bố tôi nghiêm giọng, ánh mắt nhìn tôi đầy lo lắng lẫn trách móc.

Mẹ tôi cũng thở dài lên tiếng:

“Tiểu Phàm, con và Hàn Nguyệt còn trẻ, nếu con muốn có con trai thì có thể sinh thêm một đứa.”

“Sao con lại giả vờ không nhận Đa Đa, còn hoang tưởng ra một đứa con trai mà con chưa từng có?”

Nghe những lời trách móc của bố mẹ dành cho Lâm Đa Đa, tôi bỗng cảm thấy đau nhói trong lòng.

Tôi không phải người trọng nam khinh nữ.

Nhưng tôi không thể chấp nhận được.

Đứa con trai của tôi, rõ ràng tồn tại rất rõ ràng trong ký ức của tôi.

Làm sao nó có thể chỉ là sản phẩm do tôi tưởng tượng ra?

Tôi từ chối tiếp tục trao đổi với họ, tự nhốt mình trong phòng.

Trong tủ quần áo, ngoài đồ của tôi và Tô Hàn Nguyệt, chỉ còn lại váy đầm của bé gái.

Trên tủ đầu giường, khắp nơi đều là ảnh tôi và Tô Hàn Nguyệt bế Lâm Đa Đa.

Thậm chí trên tường, toàn bộ đều là giấy khen của Lâm Đa Đa nhận được ở trường mẫu giáo.

Mọi thứ, dường như đúng như mọi người đã nói.

Tôi chỉ có một cô con gái tên Lâm Đa Đa.

Chưa từng có con trai.

Nhưng tôi vẫn không tin.

Chỉ cần tôi nhắm mắt lại, trong đầu tôi lập tức hiện lên hình ảnh về con trai mình.

Giọng nói trong trẻo, tươi sáng của thằng bé, đôi mắt lấp lánh ánh sáng của nó, khoảnh khắc nó ngồi trên vai tôi, ngước nhìn bầu trời cao và nói mình là siêu nhân với nụ cười rạng rỡ.

Những niềm vui, nỗi buồn, tiếng cười nói, tất cả đều chân thực đến thế.

Làm sao có thể là giả được?

Tôi như phát điên, lục tung mọi góc trong nhà.

Nhưng không thể tìm thấy bất kỳ dấu vết nào về đứa con trai ấy.

Nỗi bất an dữ dội bao trùm lấy tôi.

Theo bản năng lo lắng, tôi đến đồn cảnh sát để báo án mất tích cho con trai mình.

Nhưng sau khi điều tra, cảnh sát chỉ biết thở dài:

“Chúng tôi đã kiểm tra rồi, anh chỉ có một cô con gái, hoàn toàn không có con trai.”

Cuối cùng, trong sự chỉ trích của mọi người, tôi bị Tô Hàn Nguyệt đưa về nhà.

Mặc dù tất cả mọi người và mọi bằng chứng đều khẳng định rằng Lâm Đa Đa là con gái duy nhất của tôi, nhưng tôi vẫn không thể thân thiết với con bé.

Tôi phản cảm với tiếng gọi của nó, né tránh sự tiếp xúc của nó.

Thậm chí, mỗi khi nhìn thấy Lâm Đa Đa, tôi lại không thể không nghĩ đến đứa con trai mất tích trong ký ức của mình.

Ban đầu, Tô Hàn Nguyệt còn cố gắng khuyên nhủ tôi, bảo tôi đừng vì một đứa trẻ không tồn tại mà làm tổn thương con bé, phá vỡ sự hòa thuận của gia đình.

Thấy tôi vẫn cố chấp chống đối Lâm Đa Đa, cô ấy đành phải mời bác sĩ tâm lý đến điều trị cho tôi.

Cuối cùng, tôi được bác sĩ chẩn đoán mắc chứng hoang tưởng nghiêm trọng.

 

3

Một tờ giấy chẩn đoán đã đập tan hàng phòng ngự cuối cùng trong lòng tôi.

Tôi bắt đầu trở nên mơ hồ hơn, không phân biệt được đâu là thật, đâu là giả.

Tất cả mọi người đều cho rằng tinh thần tôi có vấn đề.

Thậm chí, chính tôi cũng bắt đầu nghi ngờ.

Liệu đứa con trai trong ký ức của tôi, có phải chỉ là tưởng tượng của tôi?

Bố mẹ không còn khuyên tôi đối xử tốt với Lâm Đa Đa.

Tô Hàn Nguyệt cũng không cố gắng thuyết phục tôi chấp nhận thực tại nữa.

Để tránh tôi làm tổn thương Lâm Đa Đa, bố mẹ lặng lẽ đưa con bé về sống ở nhà cũ của họ.

Còn Tô Hàn Nguyệt thì ở lại một mình chăm sóc tôi.

Cô ấy nấu ba bữa ăn mỗi ngày, nhắc nhở tôi uống thuốc đúng giờ.

Chăm sóc tôi tỉ mỉ từng chút một.

Như quay lại thời yêu đương nồng cháy, dùng sự dịu dàng vô hạn để xoa dịu mọi cảm xúc tiêu cực của tôi.

Bố mẹ tôi thỉnh thoảng vẫn đưa Lâm Đa Đa đến thăm tôi.

Mỗi lần gặp, con bé đều nhìn tôi đầy mong đợi, cố gắng kéo gần khoảng cách giữa hai cha con.

Nhưng cuối cùng, những gì nó nhận lại chỉ là sự lạnh nhạt của tôi.

Dù mắt ngập tràn đau khổ, nhưng con bé vẫn gượng cười nói với tôi:

“Ba ơi, dù ba đối xử với con thế nào, ba vẫn là người con yêu nhất.”

“Con tin rằng, sẽ có một ngày ba sẽ nhớ ra và chấp nhận con.”

Thời gian thấm thoát trôi qua, mười tám năm đã qua.

Hôm nay là ngày cưới của Lâm Đa Đa.

Tô Hàn Nguyệt dậy từ sáng sớm, tất bật trang điểm, ăn mặc chỉnh tề.

Khóe miệng cô ấy không giấu được sự phấn khích, từng tế bào trên cơ thể như tỏa ra niềm mong đợi.

Trước khi ra khỏi nhà, cô ấy nhìn tôi, hỏi lại lần nữa:

“Hôm nay là ngày vui của con gái chúng ta. Con bé nói điều mong muốn nhất là được ba chúc phúc.”

“Anh chắc chắn không muốn đến tham dự sao?”

Tôi lắc đầu, bình thản nói:

“Không đi.”

Thấy tôi kiên quyết như vậy, Tô Hàn Nguyệt không ép nữa.

Cô chỉ khẽ thở dài, rồi một mình đến dự lễ cưới.

Tôi ngồi một mình trong phòng, bỗng nhiên cảm thấy bất an và hoang mang không rõ lý do.

Kể từ khi bị chẩn đoán mắc chứng hoang tưởng, những năm qua tôi luôn uống thuốc đều đặn.

Tình trạng của tôi đã ổn định hơn rất nhiều, hầu như không còn điều gì có thể khiến cảm xúc của tôi dao động.

Nhưng không hiểu sao, khi nhìn thấy bố mẹ đăng ảnh đám cưới trong nhóm bạn bè, khi thấy mọi người cười nói vây quanh Lâm Đa Đa, tôi lại cảm thấy một nỗi hoảng loạn chưa từng có.

Đặc biệt là cảm giác như thể có thứ gì đó vô cùng quan trọng trong cuộc đời tôi đang bị tước đoạt hoàn toàn.

Cảm giác mất mát mãnh liệt khiến tôi nghẹt thở.

Tôi run rẩy mở tủ đầu giường lấy thuốc, nhưng đôi tay run rẩy đến mức không cầm nổi.

Lọ thuốc vừa cầm lên đã rơi xuống gầm giường.

Tôi quỳ xuống định nhặt thuốc, nhưng lại phát hiện dưới gầm giường có một món đồ chơi Ultraman.

Trong khoảnh khắc đó, đôi mắt tôi mở to sững sờ.

Mọi ký ức về đứa con trai như cơn lũ điên cuồng tràn về trong đầu tôi.

Tôi hồi tưởng lại từng chi tiết của những năm qua.

Phân tích từng điều mà mình đã bỏ qua.

Đột nhiên, mọi thứ trở nên sáng tỏ.

Hóa ra, sự thật là như vậy!