Lục Trầm Châu, Anh Chậm Một Bước Rồi

“Tôi không kiểm soát được cả đời. Tôi chỉ có thể hứa mỗi khi hoàn cảnh thay đổi, tôi sẽ nói thật trước khi làm tổn thương cô.”

Ôn Ninh nhìn chiếc chìa khóa trong tay.

Bảy năm trước, cô từng được cầu hôn bằng một chiếc nhẫn kim cương và lời hứa vĩnh viễn. Cuối cùng thứ ở lại không phải kim cương, cũng chẳng phải vĩnh viễn.

Lần này, người đàn ông trước mặt trao cho cô một cánh cửa có thể khóa từ bên trong.

Cô khép tay lại.

“Được.”

Chương 20: Đám cưới chỉ có mười hai người

Ôn Ninh và Tạ Hoài Cảnh đăng ký kết hôn vào một ngày nắng đầu xuân.

Hôn lễ được tổ chức trong sân nhà Lâm Tú, chỉ có mười hai người. Không sân khấu, không màn hình chiếu lại hành trình tình yêu, không truyền thông. Hứa Tri Ý làm phù dâu duy nhất, khóc nhiều hơn cả cô dâu.

Lâm Tú tặng họ một đôi bát gốm, dặn: “Cãi nhau thì mỗi người ôm một cái về nhà mình, đừng ném.”

Mọi người cười ầm.

Ôn Ninh mặc váy trắng đơn giản. Trên tay không có nhẫn cưới cũ, chỉ đeo một chiếc vòng bà ngoại để lại. Khi đọc lời cam kết, cô không nói sẽ thuộc về Tạ Hoài Cảnh.

Cô nói:

“Em sẽ luôn thuộc về chính mình. Và trong những ngày chúng ta cùng lựa chọn nhau, em sẽ chân thành đứng bên anh.”

Tạ Hoài Cảnh đáp:

“Anh không xin em trao cuộc đời cho anh. Anh chỉ xin được cùng em chăm sóc những ngày chúng ta có.”

Sau hôn lễ, họ ăn lẩu nấm, uống rượu mơ và chụp một bức ảnh tập thể hơi lệch. Đến tối, khách về hết, hai người thay lễ phục, cùng rửa bát trong bếp.

“Cô Ôn,” Tạ Hoài Cảnh nói, “đêm tân hôn mà phải rửa mười hai bộ bát có phải hơi thảm không?”

“Anh Tạ, người đề nghị không thuê phục vụ là anh.”

“Vì tôi đánh giá sai số lượng bát.”

“Đạo diễn nổi tiếng mà khả năng tính toán kém vậy?”

Anh té nước vào cô. Ôn Ninh lập tức trả đũa. Hai người đùa đến khi sàn bếp ướt hết, cuối cùng phải lau thêm nửa giờ.

Không hoàn hảo, nhưng sống động.

Tin Ôn Ninh tái hôn không được công bố. Mãi ba tháng sau, một độc giả nhận ra cô đeo nhẫn mới trong buổi phỏng vấn. Khi người dẫn chương trình hỏi, cô chỉ mỉm cười xác nhận mình đã kết hôn.

“Chị còn tin vào hôn nhân sao?”

Ôn Ninh suy nghĩ rồi trả lời:

“Tôi không tin hôn nhân tự nó bảo đảm hạnh phúc. Nó chỉ là một cam kết cần được thực hiện mỗi ngày. Tôi tin vào khả năng lựa chọn, sửa sai và rời đi của con người.”

“Chị có sợ lặp lại quá khứ không?”

“Có. Dũng cảm không phải hết sợ. Là biết mình có thể bảo vệ bản thân ngay cả khi điều đáng sợ xảy ra.”

Đoạn phỏng vấn được chia sẻ rộng rãi. Nhiều người gửi lời chúc, cũng có người cho rằng cô kết hôn quá sớm, người khác lại đoán danh tính chồng mới.

Ôn Ninh tắt điện thoại, cùng Tạ Hoài Cảnh đi chợ.

Họ mua cà chua, cá, một bó hoa dại và tranh luận mười phút về việc có cần thêm chiếc ghế ngoài ban công. Hạnh phúc sau tất cả không phải cao trào của một câu chuyện.

Nó là những điều nhỏ bé chẳng đáng lên tin.

Chương 21: Lá thư không gửi

Ở Cam Túc, Lục Trầm Châu đọc tin Ôn Ninh tái hôn qua một bài phỏng vấn.

Anh ngồi trong văn phòng của trường học, ngoài cửa sổ là gió cát mờ trời. Trên bàn có cuốn Những căn phòng không còn người chờ, trang đầu vẫn là dòng chữ “Chúc anh bình an”.

Anh nhìn bài báo rất lâu rồi đóng máy tính.

Buổi tối, anh viết một lá thư.

“Ninh Ninh,

Anh từng tưởng người đứng bên em sau này phải thắng anh ở một điểm nào đó: giàu hơn, giỏi hơn, yêu em nhiều hơn. Mãi đến bây giờ anh mới hiểu tình yêu không phải cuộc thi, và em cũng không phải phần thưởng.

Anh vui vì em còn dám kết hôn. Không phải vì hôn nhân là kết thúc đẹp, mà vì việc anh làm đã không cướp mất khả năng tin tưởng của em.

Anh xin lỗi vì từng biến tình yêu của em thành một căn phòng không cửa sổ. Cảm ơn em đã bước ra.

Chúc em hạnh phúc.”