LY HÔN RỒI, MỘT XU CŨNG ĐỪNG NGHĨ ĐẾN

Mép giấy đã hơi ngả vàng sờn rách.

Trên giấy là nét chữ của Cố Diên Xuyên.

Chữ không đẹp, nhưng cũng tạm gọi là ngay ngắn.

Trên cùng ghi hai chữ: Giấy vay tiền.

Nội dung rất đơn giản:

“Nay mượn của Lâm Tri Hạ số tiền Năm Mươi Nghìn Nhân Dân Tệ ( dùng để xoay xở chuyện khẩn cấp trong gia đình, trong vòng ba tháng sẽ trả lại. Người vay: Cố Diên Xuyên. Ngày: 15 tháng 8 năm 2022.”

Tháng 8 năm 2022.

Khi đó chúng tôi vừa kết hôn chưa đầy nửa năm.

Cố Diên Xuyên bảo bố anh ta ốm, sửa lại nhà ở quê nên đang cần tiền gấp.

Tiền của anh ta đã gửi hết cho em gái, trong tay trống rỗng.

Bảo tôi “ứng trước” năm vạn để giải quyết.

Hứa ba tháng sẽ trả.

Khi đó tôi dường như không do dự, lập tức chuyển khoản số tiền tôi cật lực dành dụm sau vài năm đi làm cho anh ta.

Anh ta viết lại giấy mượn tiền này.

Sau đó thì sao?

Đã ba tháng rồi mà anh ta vẫn im ỉm.

Nửa năm trời, tôi cũng ngại mở miệng đòi.

Một năm, hai năm…

Tờ giấy vay tiền này vẫn nằm trong góc ngăn kéo tủ, tựa như tờ giấy lộn.

Anh ta chưa bao giờ nhắc đến chữ “trả”.

Cứ như là khoản năm vạn đó, giống hệt với khoản một triệu tám trăm ngàn sau này, đều là nghĩa vụ tự nhiên của tôi.

Tôi vuốt nếp gấp trên tờ giấy mượn nợ đã ố vàng này.

Quay lại bàn ngồi xuống.

Dưới ánh đèn bàn, tôi chụp từng bức một.

Mặt trước, mặt sau, từng nét chữ, từng nếp gấp.

Chụp rành mạch từng chi tiết một.

Làm xong mọi thứ.

Tôi gom tất cả các ảnh và ảnh chụp màn hình phân loại, cho vào tệp “Hồ sơ”.

Bắt đầu sao lưu.

Đẩy lên đám mây một bản.

Gửi vào địa chỉ email mà tôi ít sử dụng một bản nữa.

Mọi thứ kết thúc.

Lúc này tôi mới thực sự trút ra một hơi thở phào.

Giống như miễn cưỡng ghép được các mảnh vỡ đang rơi vãi lại với nhau.

Dù còn khiếm khuyết.

Nhưng ít ra đã hiện lên một hình thù rõ ràng.

Đủ để cho bản thân nhìn cho thấu.

Tôi tắt máy tính.

Căn phòng ngay lập tức chìm trong bóng tối.

Chỉ còn góc đèn bàn, hắt ra luồng ánh sáng ấm áp.

Tôi ngồi trong vầng sáng ấy.

Nhìn tờ giấy mượn tiền ngả vàng trên bàn.

Và chiếc máy tính kế bên.

Con số “1800000” trên màn hình đã tắt ngúm do lâu không chạm đến.

Nhưng con số đó đã in sâu vào đầu tôi.

Không cách nào xóa nhòa.

Đúng lúc này.

Điện thoại lại vang lên.

Không phải tin nhắn wechat.

Mà là tiếng chuông điện thoại.

Một số lạ.

Tôi nhấc điện thoại, nhìn vào dãy số nhấp nháy.

Trong lòng hiểu rõ là ai.

Cố Diên Xuyên.

Anh ta dùng điện thoại của người khác để gọi.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình.

Đến tiếng chuông thứ ba.

Tôi nhấn vào nút im lặng.

Úp sấp điện thoại xuống mặt bàn.

Mặc kệ nó rung bần bật.

Hết tiếng này đến tiếng khác.

Âm thanh dội lại trong căn phòng vắng lặng.

Như lời gào thét không chịu nhận thua.

Lại như sự chống cự vô ích.

Tôi tựa lưng vào ghế.

Hai tay đan chéo đặt trên đầu gối.

Chỉ lặng lẽ lắng nghe.

Trên mặt không chút xao động.

Cho đến khi tiếng chuông ngừng hẳn.

Màn hình đen đặc lại.

Căn phòng lại trở về trạng thái yên ắng.

Màn hình đen chưa được bao lâu, lại cố chấp sáng lên.

Vẫn là số máy lạ khi nãy.

Tiếng rung âm ỉ men theo mặt bàn gỗ dội tới, trầm đục, mang theo sức mạnh của kẻ sống chết bám riết không buông.

Tôi vẫn không nghe.

Chỉ nhìn.

Nhìn nó sáng rồi lại tắt, tắt rồi lại sáng.

Lần thứ ba nó vang lên, tôi cầm điện thoại.

Không phải để bắt máy.

Mà là ấn giữ phím nguồn bên hông, tắt luôn máy.

Cảm nhận một cái rung nhè nhẹ, màn hình đen thui hoàn toàn.

Như một hòn đá lạnh ngắt, nằm trọn trong lòng bàn tay.

Thế giới bỗng dưng yên lặng đến tột độ.

Chỉ còn lại tiếng xe thưa thớt trên đường phố từ xa xăm vọng lại, và tiếng tích tắc của đồng hồ treo tường.

Tôi bỏ điện thoại sang một bên.

Bước ra ban công nhỏ ngoài phòng khách.

Gió đêm se lạnh tạt vào mặt, khiến cái đầu đang căng trướng vì dán mắt vào màn hình tỉnh táo hơn không ít.

Đèn đường trong khu hắt ánh sáng mờ ảo, hắt bóng cây và bóng mái hiên để xe thành những đường viền.

Thỉnh thoảng có vài bóng người vụt qua, tiếng bước chân rất khẽ.

Đây mới là cuộc sống bình dị.

Trần trụi, an ổn, không có sự đòi hỏi bất tận và sự bắt cóc cảm xúc vô bờ bến.

Tôi đứng bám tay vào lan can lạnh toát rất lâu.

Cho đến khi thấy hơi lạnh, tôi mới quay lại vào nhà.

Phòng khách không bật đèn chính, chỉ có ngọn đèn sàn cạnh sofa, hắt ra tia sáng dịu nhẹ.

Tôi đi hâm cho mình một ly sữa.

Bưng ly sữa nóng ngồi lại vào ghế sofa.

Chầm chậm uống.

Dạ dày bắt đầu nóng lên, kéo theo mảng tối tăm lạnh giá ở góc khuất trong tim, dường như cũng được ủ ấm chút ít.

Tôi hiểu rõ, sự yên bình tối nay chỉ là tạm bợ.

Ngày mai, hoặc không cần đợi đến ngày mai, rắc rối sẽ lại kéo đến.

Cố Hân Đồng đang ở Anh, giờ này cũng đang là buổi tối.

Cái thói quen của cô ta, không lấy được tiền thì tuyệt đối sẽ không để yên.

Cô ta sẽ làm loạn.

Dùng chính cái trò mà cô ta rành nhất.

Quả nhiên.

Sau khi tôi uống cạn ly sữa, để ly vào chậu rửa chưa bao lâu.

Chiếc iPad cũ hay để ngoài phòng khách mà tôi hiếm khi chạm đến bỗng phát ra âm báo “Ting ting”.

Là thông báo WeChat.

Lúc này tôi mới sực nhớ ra, tài khoản WeChat của tôi vẫn còn đăng nhập trên chiếc iPad này.

Và Cố Hân Đồng, tôi vẫn chưa chặn cô ta ở thiết bị này.

Tôi bước tới cầm chiếc iPad lên.

Màn hình sáng lên, bật ra một thông báo mới.

Người gửi là Cố Hân Đồng.

Không phải tin nhắn chữ.

Mà là một yêu cầu gọi thoại.

Nút nghe màu xanh và nút cúp máy màu đỏ, cực kỳ nhức mắt.

Tôi nhìn đăm đăm vào yêu cầu gọi này.

Khoảng mười giây sau.

Vì không ai bắt máy nên nó tự động tắt ngấm.

Thế nhưng ngay sau đó.

Yêu cầu gọi thứ hai lại hiển thị trên màn hình.

Như thể người đầu dây bên kia đang bấm liên tục vào nút gọi.

Tôi vẫn không động đậy.

Lần thứ ba.

Lần thứ tư…

Đến khi yêu cầu gọi thứ năm vừa nảy ra, ngón tay tôi mới nhúc nhích.

Không phải để nhận cuộc gọi.

Mà là nhấn nút kết thúc màu đỏ.

Trong phòng tĩnh lặng lại được 3 giây.

Rồi lại vang lên một tiếng ting.

Lần này không phải cuộc gọi thoại nữa.

Mà chuyển sang yêu cầu gọi video.

Khuôn mặt của Cố Hân Đồng hiện lên trong khung xem trước.

Bối cảnh giống như trong ký túc xá hay phòng riêng nào đó, ánh đèn chiếu rất sáng.

Biểu cảm của cô ta, dẫu chỉ qua cái khung nhỏ bé mờ ảo, tôi cũng có thể thấy ngọn lửa giận hừng hực.

Tôi lại cúp máy lần nữa.

Cô ta lại gọi.

Tôi lại cúp.

Cứ qua lại khoảng bốn năm lần như vậy.