LY HÔN XONG, TÔI NGẮT LUÔN ATM CỦA NHÀ ANH

Tôi đứng cạnh giường, sờ tay xuống dưới gối lấy cuốn sổ tay. Bìa sổ màu xanh lục đậm, góc đã sờn vì bị lật nhiều. Bên trên dán một mảnh giấy nhớ nhỏ, là bốn chữ tôi tiện tay viết hồi mới dọn về.

“Sau này phải ghi chép lại.”

Khi đó chỉ tiện tay viết, không bận tâm lắm. Bây giờ nhìn lại, giống như một mệnh lệnh tôi tự ban cho chính mình.

Tôi mở cuốn sổ ra. Trang đầu trống trơn, chỉ ghi ngày tháng. 4/2026.

Bên dưới, chỉ có một dòng chữ.

“Hôm nay ly hôn, đã dừng toàn bộ chuyển khoản tự động và ủy quyền.”

Nét chữ không nắn nót, các nét hơi run run.

Tôi cầm bút lên, viết thêm một dòng ở bên dưới.

“Đã chính thức thông báo cho nhà họ Cố: Cắt đứt tiền nong.”

Viết xong dòng chữ đó, lòng tôi đột nhiên lại yên ổn hơn hẳn. Giống như đang từ biệt chính mình của những ngày tháng từng nhẫn nhục nhượng bộ.

Tôi gập sổ lại, đặt về cạnh gối.

Nằm xuống giường, tắt đèn. Căn phòng ngay lập tức chìm vào bóng tối. Chỉ còn một dải sáng của phố thị lọt qua khe hèm rèm cửa sổ, mờ mờ ảo ảo.

Tôi lật người. Bên tai dường như vẫn còn văng vẳng những tiếng la hét chói tai của Cố Hân Đồng ban nãy. Cả những lời dặn dò nghẹn ngào của mẹ trong điện thoại. Nhưng đầu óc tôi dần dần tĩnh lặng lại.

Tôi biết, đây mới chỉ là ngày đầu tiên. Cơn bão thực sự, vẫn chưa bắt đầu.

Sáng hôm sau, tôi bị đánh thức bởi tiếng chuông cửa.

Tiếng chuông dồn dập, bướng bỉnh, ấn liên tục không có quãng nghỉ. Tôi ngái ngủ mở mắt, liếc nhìn đồng hồ đầu giường. 7h20.

Sáng tinh mơ ai mà rảnh rang thế?

Tôi chống người dậy, bò ra khỏi giường, vớ lấy chiếc áo khoác choàng vào, xỏ dép lê đi ra cửa.

Nhìn qua lỗ châu mai. Lọt vào tầm mắt trước tiên là một mớ tóc rối bù. Thấp xuống chút nữa, là khuôn mặt bóng nhẫy. Tôn Quế Phương.

Bà ta khoác bộ đồ ngủ hoa hoè hoa sói, bên ngoài khoác thêm áo phao sát nách màu đỏ chót, dưới chân xỏ đôi dép nhựa, ống chân vẫn còn mặc chiếc quần thu đông dày cộm. Nhìn hệt như đang đi mua xì dầu ở tiệm chạp phô dưới nhà rồi tiện đường tạt lên vậy.

Bà ta vừa ấn chuông, vừa gân cổ hét gọi.

“Lâm Tri Hạ! Tri Hạ, mở cửa ra cho mẹ! Mẹ biết con ở nhà!”

Cái giọng oang oang đó, nhà hàng xóm có khi cũng nghe rành rành. Mạch máu thái dương tôi giật giật. Không ngờ bà ta lại đến nhanh như vậy.

Tối qua tôi vừa cắt hết ủy quyền, sáng nay bà ta đã mò đến. Tốc độ truyền tin còn nhanh hơn cả chuyển phát nhanh.

Tôi không mở cửa ngay. Mà đứng sau cánh cửa, hít sâu một hơi. Cố gắng ổn định giọng điệu trước. Sau đó mới vặn khóa.

Cửa vừa mở, Tôn Quế Phương đã như lò xo lao tọt vào trong. Giày không thèm thay, lê luôn đôi dép nhựa dính bụi đất bước vào gian phòng khách nhà tôi.

“Con khóa cửa làm gì mà lâu thế?” Bà ta vừa bước vào đã chống nạnh, đảo mắt nhìn quanh phòng một lượt, trên mặt viết đầy chữ bất mãn. “Mẹ sáng ra còn phải đi làm, bữa sáng còn chưa ăn. Tiện đường lên đây nói với con hai câu.”

Miệng thì gọi “mẹ”, nhưng giọng điệu chẳng có chút thân thiện nào.

Tôi nghiêng người, chắn giữa bà ta và phòng khách.

“Dì Tôn, có chuyện gì thì cứ nói ở đây.”

Tôi cố tình đổi cách xưng hô từ “mẹ” thành “dì Tôn”.

Bà ta sững sờ, rõ ràng chưa thích ứng kịp. Sau đó mặt sầm lại.

“Lâm Tri Hạ, con làm thế là có ý gì? Ly hôn xong là con trở mặt không nhận người luôn à? Ngày xưa gọi mẹ ròng rã bốn năm, giờ tự dưng lại đổi cách xưng hô?”

Tôi lạnh nhạt nhìn bà ta.

“Pháp luật quy định tôi và con trai bà không còn quan hệ gì nữa. Gọi một tiếng dì là nể mặt. Nếu bà thấy khó nghe, sau này tôi gọi thẳng tên cũng được.”

Bà ta nghẹn lời. Trên mặt trước tiên là vẻ kinh ngạc. Rồi từ từ đỏ bừng lên, đôi mắt trợn ngược.

“Con nói cái gì… Lâm Tri Hạ, ngày xưa con đâu phải loại người này. Sao cứ ly hôn xong là người lại đổi nết thế? Trước kia con hiểu chuyện biết bao, cái gì cũng lo nghĩ cho nhà ta. Giờ thì hay rồi, lật mặt còn nhanh hơn lật sách.” Bà ta lắc đầu, tỏ vẻ “đau đớn khôn nguôi”.

Tôi tựa lưng vào tủ giày, không tiếp lời bà ta.

“Sáng sớm bà đến đây, là để nói những chuyện này sao? Nếu chỉ để mắng tôi, thì bà bớt hơi đi.”

Bà ta lườm tôi một cái.

“Tất nhiên là có chuyện! Con nghĩ con dừng tiền là mọi chuyện êm đẹp à? Con có biết chuyện con làm hôm qua thất đức thế nào không?”

Tim tôi đánh thót một cái. Quả nhiên là nhắm vào tiền.

“Bà nói đi. Tôi làm chuyện thất đức gì?”

Tôn Quế Phương lập tức chộp lấy cơ hội.

“Hôm qua con hủy cái 5 vạn mỗi tháng gửi cho Hân Đồng à? Cả cái thanh toán thẻ tự động cũng hủy nốt? Con có biết hôm qua con bé bị ngân hàng gọi điện réo rắt hỏi xem có phải định bùng nợ không không? Con có biết nửa đêm hôm qua chủ nhà gọi điện bảo không đóng tiền nhà là ném hết đồ ra ngoài không? Trẻ con một thân một mình ở bên ngoài, đêm hôm sợ đến mức không dám ngủ! Con làm thế không phải là ép nó đi nhảy sông sao?!”

Bà ta vừa nói vừa đỏ hoe mắt. Hai hàng nước mắt cứ như thể muốn là rơi ngay.