MẸ CHỒNG CHỐNG LƯNG CHO TÔI

“Em chỉ muốn nói rõ với anh một chuyện.”

“Em đồng ý thử bước thêm một bước nữa.”

“Không phải vì anh.”

“Mà vì chính bản thân em.”

“Đứa trẻ này, em muốn giữ lại.”

“Nhưng em có giữ đứa trẻ hay không, và em có đồng ý quay lại bên anh hay không…”

“Là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.”

Anh gật đầu.

Không hề tỏ ra như vừa trút được gánh nặng.

“Anh hiểu.”

“Em cứ ở bên nhà mẹ trước.”

“Anh đợi em.”

“Bao giờ em muốn quay về, báo trước cho anh một tiếng.”

Tôi nhìn anh.

Không nói thêm gì nữa.

Hai chúng tôi cứ ngồi như vậy.

Ngoài cửa sổ, những ngọn đèn đường lần lượt sáng lên.

Trên mặt kính lại phủ một lớp hơi nước mờ.

Tôi uống hết sữa, đặt cốc xuống rồi đứng dậy cầm túi.

Anh cũng đứng lên.

Không ngăn tôi.

Cũng không nói thêm lời thừa thãi.

Chỉ im lặng nhìn tôi đi đến cửa.

Tôi đẩy cửa bước ra.

Gió ùa tới, mang theo cái lạnh đầu đông.

Tôi quay đầu nhìn lại một lần.

Cố Diễn vẫn đứng dưới ngọn đèn vàng ấm áp.

Bóng anh phản chiếu trên cửa kính hơi nhòe.

Giống như một bức ảnh cũ đang từ từ hiện hình.

Tôi đứng bên đường một lúc.

Điện thoại bỗng rung lên.

Là tin nhắn của Tô Nguyệt Hoa:

“Con nói với mẹ con chưa?”

Tôi trả lời:

“Vẫn chưa. Ngày mai con về sẽ nói.”

Bà nhắn lại:

“Được.”

“Mẹ đã gọi điện nói trước với mẹ con rồi.”

“Bà ấy biết con muốn giữ đứa trẻ, không phản đối, chỉ lo con sẽ vất vả.”

Nhìn dòng tin nhắn ấy, tôi chợt nhớ đến vẻ mặt của mẹ vào ngày bà biết tôi mang thai.

Bà chỉ sững người một chút.

Sau đó đặt chiếc xẻng đang cầm trong tay xuống rồi nói:

“Con tự suy nghĩ kỹ là được.”

“Mẹ giúp con trông cháu.”

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhớ đến Tô Nguyệt Hoa.

Giọng nói và ánh mắt của hai người khi nói những lời ấy…

Không ngờ lại có vài phần giống nhau.

Tôi cất điện thoại đi rồi vẫy một chiếc taxi.

Xe chạy xuyên qua những con phố cũ trong màn đêm.

Ánh đèn dọc đường nối tiếp nhau, trông như một dòng sông đang chuyển động.

Tôi tựa vào ghế sau, một tay đặt lên bụng dưới.

Ngoài cửa kính, từng ngọn đèn đường lần lượt lướt qua, lúc sáng lúc tối, giống như từng ngày tháng sắp sửa đến.

Lịch khám thai được hẹn vào chiều thứ Năm.

Tối thứ Tư, Cố Diễn nhắn cho tôi:

“Ngày mai trước khi ra ngoài thì gọi anh. Anh đưa em đi.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy một lúc rồi chỉ trả lời một chữ:

“Được.”

Trưa thứ Năm, sau khi tôi ăn cơm ở nhà xong, mẹ lấy từ trong tủ ra một chiếc hộp sắt màu đỏ sẫm, đặt trước mặt tôi.

“Mẹ chồng con chiều qua mang tới.”

“Bảo là cho con, hôm nay mẹ đưa lại.”

Chiếc hộp không lớn.

Các góc đã bị mài đến bạc màu.

Tôi mở nắp.

Bên trong lót một lớp nhung cũ.

Trên lớp nhung đặt một chiếc chìa khóa, một chiếc nhẫn bạc và một lá thư.

Tờ giấy viết thư được gấp làm hai, là nét chữ của Tô Nguyệt Hoa.

Có vài chỗ dường như từng bị nước thấm qua nên hơi nhăn.

“Tri Hạ,

Những thứ này mẹ đã giữ rất nhiều năm.

Chiếc nhẫn là món đồ mẹ ruột tặng mẹ khi mẹ kết hôn. Bà nói, phụ nữ sau khi thành gia lập thất vẫn nên có một món đồ thuộc về riêng mình, luôn mang theo bên người.

Chiếc chìa khóa là chìa khóa căn nhà đầu tiên mẹ tự mua vào năm ba mươi tuổi.

Một căn hộ hai phòng ngủ trong khu dân cư cũ ở thành Nam.

Rất nhỏ.

Lại là nhà cũ.

Khi đó Cố Chính Đình không đồng ý mua, ông ấy nói phải giữ tiền lại để xoay vòng vốn.

Mẹ không nghe.

Tự mình gom đủ tiền trả trước.

Sau này đổi sang nhà khác, nhưng chiếc chìa khóa này mẹ vẫn luôn giữ, đặt trong chiếc hộp này.”

Đọc đến đây, tôi ngẩng đầu nhìn mẹ.

Bà đang ngồi đối diện nhặt đậu, không nhìn tôi.

Tôi lật tờ giấy sang mặt sau.

Vẫn còn một đoạn nữa.

“Chuyện hôn nhân, người ngoài không thể nhìn ra được nông sâu.

Khi còn trẻ, mẹ cũng từng gặp chuyện gần giống con.

Mẹ không biết suy nghĩ được như con.

Khi đó chỉ biết nhẫn nhịn.

Nhịn hơn hai mươi năm, sau này mới hiểu, nhẫn nhịn không phải cách giải quyết vấn đề.

Chỉ là trì hoãn vấn đề mà thôi.

Con bước đi sớm hơn mẹ.

Cũng nhìn mọi chuyện rõ hơn mẹ.

Chìa khóa con cứ giữ lấy.

Muốn đến thì đến.

Không muốn thì cứ để đó.

Ổ khóa vẫn chưa thay.

Có mở cánh cửa ấy hay không, chìa khóa sẽ quyết định.”

Cuối thư là tên bà.

Phía sau còn thêm một hàng chữ nhỏ:

“Đồ đạc trong nhà cũ rồi. Nếu con đến ở thì đừng chê.”

Tôi gấp lá thư lại.

Ngồi im một lúc.

Mẹ tôi đã nhặt đậu xong, đổ vỏ vào thùng rác rồi hỏi:

“Mẹ chồng con nói gì vậy?”

“Không nói gì nhiều.”

“Chỉ đưa cho con một chiếc chìa khóa.”

“Nhà ở thành Nam.”

Tôi không giải thích thêm.

Mẹ cũng không hỏi.

Bà bưng đậu đi về phía bếp.

Đến cửa lại quay đầu nhìn tôi:

“Mẹ chồng con là người làm việc chu toàn.”

“Sau này con thương bà ấy nhiều một chút.”

Hơn hai giờ chiều, Cố Diễn đến.

Anh bấm còi một tiếng dưới nhà.

Tôi nhìn qua cửa sổ, thấy anh đứng cạnh xe, mặc áo khoác màu xám đậm, trong tay xách một chiếc túi giữ nhiệt.

Tôi xuống lầu.

Anh đưa túi cho tôi.

“Mẹ anh hầm canh, bảo mang cho em.”

Tôi nhận lấy.

“Nặng quá.”

“Có mấy bước thôi, không nặng.”

Anh mở cửa ghế phụ cho tôi.

Tôi ngồi vào.

Anh vòng sang bên kia, lên xe rồi lái về phía bệnh viện.

Trong xe rất yên tĩnh.

Anh chỉnh nhiệt độ điều hòa rồi hỏi:

“Gần đây còn nôn nhiều không?”

“Đỡ hơn rồi.”

Anh không nói thêm.

Chỉ tập trung nhìn đường.

Khi rẽ, anh chủ động giảm tốc độ.

Qua gờ giảm tốc cũng đạp phanh rất cẩn thận.

Những chuyện nhỏ nhặt này trước đây anh cũng từng làm.

Khi ấy tôi luôn cảm thấy đó là điều hiển nhiên.

Nhưng bây giờ tôi chợt nhận ra…

Một người chịu vì một người khác mà giảm tốc độ, thật ra đã là một chuyện không hề dễ dàng.

Đến bệnh viện, anh đi đỗ xe.

Tôi vào trong đăng ký trước.

Khoa sản ở tầng hai.

Ngoài hành lang có một hàng người đang ngồi chờ.

Tôi tìm chỗ ngồi xuống.

Chẳng bao lâu sau, anh cũng lên tới, ngồi cạnh tôi.

Trong tay vẫn xách chiếc túi giữ nhiệt kia.

Đang chờ gọi số, anh bỗng nói:

“Vừa rồi ở cửa anh gặp mẹ em.”

Tôi hơi bất ngờ, quay sang nhìn anh.

“Bà không nói gì nhiều.”

“Nhìn thấy anh chỉ gật đầu rồi bảo…”

“Chăm sóc nó cho tốt.”

Anh ngừng lại.

Giọng thấp xuống vài phần.

“Mẹ em ít nói hơn trước rồi.”

Đúng lúc đó, loa phát thanh gọi đến số của tôi.

Tôi đứng dậy.

Anh cũng đứng theo.

Đi được hai bước lại dừng lại.

“Anh chờ em ở ngoài.”

Tôi bước vào phòng khám.

Sau khi kiểm tra xong, tôi cầm kết quả đi ra.

Cố Diễn đang đứng ở cuối hành lang, lưng dựa vào tường.

Nhìn thấy tôi, anh lập tức bước nhanh tới.

Ánh mắt rơi xuống tờ kết quả trong tay tôi.

Tôi đưa cho anh.

Anh cúi đầu đọc một lượt.

Sau đó lại đọc từ dòng đầu tiên.

Giống như phải xác nhận hết lần này đến lần khác.

Cuối cùng mới nói:

“Đều bình thường.”

Tôi “ừ” một tiếng rồi lấy lại tờ giấy.

Anh không hỏi thêm.

Chỉ xách túi giữ nhiệt lên, cùng tôi xuống lầu.

Ra đến cổng bệnh viện, ánh nắng vừa hay chiếu xuống.

Rơi lên người, mang theo chút ấm áp.

Anh hỏi:

“Bây giờ em về công ty hay về nhà?”

“Về công ty.”

“Chiều còn một cuộc họp.”

“Vậy anh đưa em đến cửa công ty.”

Suốt đường đi, anh chỉ tập trung lái xe.

Không dùng lời nói để thể hiện quá nhiều sự quan tâm.

Đến dưới tòa nhà công ty, anh tấp xe vào lề.

Tôi đang tháo dây an toàn thì anh bỗng lên tiếng:

“Tri Hạ, có chuyện này vốn anh định đợi về nhà mới nói.”

“Tuần trước Lăng Vi sinh rồi.”

Tay tôi đang đặt trên cửa xe bỗng khựng lại.

“Con gái.”

“Năm cân bảy lạng.”

“Mẹ con đều bình an.”

Giọng anh rất bình tĩnh, giống như đang kể một chuyện hết sức bình thường.

“Anh đã chuyển đợt tiền cấp dưỡng đầu tiên theo đúng thỏa thuận trước đó.”

“Thỏa thuận cũng đã công chứng xong.”

“Lúc ký, mẹ cô ấy cũng có mặt.”

Tôi mở cửa xe.

Một chân bước xuống đất.

Dừng lại một chút nhưng không quay đầu.

“Đứa bé vẫn khỏe chứ?”

“Đều khỏe.”

“Lăng Vi nói cô ấy đặt tên ở nhà cho con bé là An An.”

An An.

Khi nghe thấy cái tên ấy, dường như có thứ gì đó trong lòng tôi khẽ buông lỏng.

Tôi không biết Lăng Vi thật lòng hay còn có ý gì khác.

Nhưng ít nhất trong khoảnh khắc đó…

Cái tên ấy không còn khiến tôi cảm thấy chói tai.

Tôi đóng cửa xe.

Nhìn Cố Diễn qua cửa kính.

“Anh về đi.”

“Chiều em tự bắt xe về.”

Anh gật đầu.

Không cố chấp.

Chiếc xe chậm rãi rời khỏi lề đường, hòa vào dòng xe rồi dần trở thành một bóng xám phía xa.

Tôi đứng trước cửa công ty.

Bàn tay trong túi áo đang nắm tờ kết quả khám.

Các góc giấy cọ nhẹ vào đầu ngón tay.

Tôi cảm giác những nút thắt đã quấn lấy lòng mình suốt một thời gian dài…

Đang từng lớp, từng lớp một được tháo ra.

Cuối tuần, mẹ gọi điện cho tôi.

Bà nói Cố Tuyết sắp từ miền Nam trở về.

Sáng thứ Bảy, tôi về nhà họ Cố.

Tô Nguyệt Hoa đang nhào bột trong bếp, nói hôm nay muốn làm sủi cảo.

Tôi rửa tay rồi vào phụ.

Bà đưa cho tôi một cây cán bột.

“Trưa nay Cố Tuyết đến.”

“Hôm qua nó đi tàu cao tốc tới đây, chiều sẽ qua đón Dương Dương.”

Tay đang cán vỏ sủi cảo của tôi khựng lại.

“Dương Dương đi cùng chị ấy sao?”

Tô Nguyệt Hoa cúi đầu gấp nếp chiếc sủi cảo trong tay.

Giọng không cao không thấp:

“Trước khi đi, Lăng Vi đã gửi sổ hộ khẩu và hồ sơ khai sinh của Dương Dương cho mẹ.”

“Cô ta nói mình không thể chăm hai đứa trẻ.”

“Dương Dương tiếp tục đi theo cô ta cũng chỉ chịu khổ.”

Bà ngừng lại rồi nói tiếp:

“Cố Tuyết những năm qua vẫn chưa kết hôn.”

“Một mình đi làm xa.”

“Đón đứa trẻ về thì bố mẹ nó sẽ giúp chăm sóc.”

“Điều kiện có kém hơn một chút…”

“Nhưng dù sao cũng là máu mủ ruột thịt của mình.”

Tôi cầm cây cán bột.

Không biết nên nói gì.

Tô Nguyệt Hoa cũng không nói thêm.

Bà xếp một chiếc sủi cảo khác ngay ngắn lên xửng tre rồi phủ lên trên một tấm khăn ẩm.

“Chuyện Dương Dương, Cố Tuyết đã bàn xong với dì của con rồi.”

“Sau khi đứa trẻ về đó sẽ đổi sang họ Cố.”

“Hộ khẩu chuyển về thị trấn quê nhà.”

“Sau này đi học cũng thuận tiện.”

Tôi khẽ “ừ” một tiếng.

Mọi chuyện đều được sắp xếp ổn thỏa đến mức khiến người ta bỗng thấy cay mắt.

Hơn ba giờ chiều, Cố Tuyết đến.

Chị ấy trông già hơn tôi tưởng.

Tóc cắt rất ngắn.

Quần áo giản dị.

Ở cổ tay áo có một vết dầu giặt mãi không sạch, nhưng cả người vẫn được thu xếp gọn gàng, sạch sẽ.

Vừa bước vào nhà, chị ấy có vẻ hơi mất tự nhiên.

Lúc thay giày còn đứng khựng ở cửa một lúc.

Đầu tiên nhìn Tô Nguyệt Hoa.

Sau đó mới khẽ gọi:

“Dì.”

Tô Nguyệt Hoa gật đầu.

“Vào đi.”

“Dương Dương đang chơi ở sân sau.”

Cố Tuyết ngồi xuống sofa trong phòng khách.

Hai tay đặt trên đầu gối, ngón tay bất an xoắn vào nhau.

Một lúc lâu sau, chị ấy khẽ hỏi:

“Đứa trẻ…”

“Nó có biết con không?”

Tô Nguyệt Hoa rót một tách trà, đặt bên cạnh chị ấy.

“Lăng Vi đã nói với thằng bé.”

“Nó biết con sẽ đưa nó về quê sống.”

“Nó không khóc.”

Cằm Cố Tuyết khẽ run lên.

Chị ấy quay mặt đi.

Ngồi thêm một lúc, chị đứng dậy, đi đến bên cửa sổ.

Qua lớp kính, chị nhìn cậu bé đang ngồi xổm dưới gốc cây lựu ngoài sân nghịch kiến.

Bóng lưng nhỏ xíu.

Trên người mặc một chiếc áo len đỏ đã cũ.

Giữa thân cây sẫm màu, cậu bé giống như một đốm lửa nhỏ.

Cố Tuyết đứng đó rất lâu.

Không nói gì.

Hơi thở dần phủ một lớp sương mỏng lên cửa kính.

Tôi đứng ở đầu kia phòng khách.

Lặng lẽ nhìn cảnh tượng ấy từ xa.

Không biết từ lúc nào, Dương Dương ngẩng đầu lên.

Dường như cảm nhận được có người đang nhìn mình, thằng bé quay về phía cửa sổ.

Nó không cười.

Cũng không gọi.

Chỉ nghiêng đầu nhìn một lúc.

Sau đó lại cúi xuống nghịch những chiếc lá rụng dưới đất.

Cơ thể Cố Tuyết khẽ chao đi.

Giống như vừa bị thứ gì đó rất nhẹ…

Chạm mạnh vào lòng.

Chiều hôm ấy, Cố Tuyết đưa Dương Dương đi.

Tôi đứng ở cửa, nhìn chiếc xe chở hai người từ từ rời khỏi cổng khu dân cư rồi hòa vào dòng xe phía xa.

Lăng Vi không đến tiễn.

Tô Nguyệt Hoa nói cô ta đã rời đi từ hôm trước.

Trước khi đi, cô ta thu dọn quần áo và đồ chơi của Dương Dương, đặt tất cả ở chỗ bảo vệ khu dân cư.

Cô ta không lên lầu.

Phòng khách lại trở về yên tĩnh.

Tôi ngồi trên sofa, nhìn tách trà còn chưa uống hết trên bàn. Quanh miệng cốc đọng một vòng nước nhàn nhạt.

Tô Nguyệt Hoa đang thu dọn sủi cảo trong bếp, tiếng nước chảy ào ào vọng ra.

Một lát sau, bà ló đầu ra hỏi tôi:

“Tri Hạ, tối nay con muốn ăn mấy cái sủi cảo? Mẹ luộc thêm cho con.”

Tôi nhìn bà, gật đầu.

“Vâng.”

Tối hôm ấy, tôi ở lại nhà họ Cố ăn cơm.

Trên đường về, Cố Chính Đình mua một túi quýt đặt trên bàn trà.

Tô Nguyệt Hoa luộc hai đĩa sủi cảo, còn nấu thêm một tô canh nóng.

Cố Diễn tan làm trở về.

Lúc thay giày, nhìn thấy tôi đang ngồi trong phòng khách, anh khựng lại một chút rồi mỉm cười:

“Em về rồi.”

Tôi đáp:

“Em về rồi.”

Anh không nói thêm.

Đi vào bếp rửa tay rồi ngồi xuống bàn ăn.

Cả nhà quây quần bên một bữa cơm đơn giản.

Không ai nhắc đến Lăng Vi.

Cũng không ai nhắc đến Dương Dương.

Ngoài cửa sổ, trời đã tối hẳn.

Phía xa chỉ còn vài ngọn đèn lác đác sáng lên.

Ăn xong, Tô Nguyệt Hoa múc cho tôi một bát canh, đặt bên tay tôi.

“Uống chút đồ nóng đi.”

Tôi cúi đầu uống canh.

Cố Diễn ngồi đối diện, lặng lẽ ăn sủi cảo trong bát mình, thỉnh thoảng lại ngẩng lên nhìn tôi.

Tôi không né tránh ánh mắt anh.

Cũng không cố tình đáp lại.

Chỉ là khi uống đến cuối bát canh, dưới đáy còn nổi một đoạn lá cần tây.

Tôi gắp lên cho vào miệng, chậm rãi nhai.

Cảm thấy vị cũng khá thanh ngọt.

Ăn tối xong, Tô Nguyệt Hoa lên lầu nghỉ ngơi.

Cố Chính Đình ngồi trong phòng khách xem thời sự.

Cố Diễn lái xe đưa tôi về nhà mẹ đẻ.

Trong xe phát vài bài hát cũ, âm lượng rất nhỏ.

Xe dừng lại.

Anh không tắt máy.

Hai tay vẫn đặt trên vô lăng, nhìn tôi một lúc rồi hỏi:

“Tri Hạ, bao giờ em về?”

Tôi nhìn ngọn đèn trước cửa nhà mình qua kính chắn gió.

Ánh sáng vàng ấm phủ lên bậc thềm.

Trong lòng yên tĩnh một lúc, tôi mới đáp:

“Đợi thêm một thời gian nữa.”

Anh gật đầu.

“Anh đợi em.”

Tôi xuống xe.

Đi được hai bước lại quay đầu.

Cửa kính phía ghế lái đã hạ xuống.

Nửa gương mặt anh chìm trong ánh sáng đan xen, giống như một bức tranh chì giản dị.

Không hiểu vì sao, tôi bỗng nói thêm một câu:

“Trên đường về anh lái chậm thôi.”

Anh đáp:

“Ừ.”

Tôi quay người bước vào nhà.

Phía sau, tiếng động cơ dần dần xa đi.

Nửa tháng sau, tôi đi khám thai lần thứ hai.

Cố Diễn vẫn như thường lệ, đến bệnh viện đưa đón tôi.

Có lúc Tô Nguyệt Hoa cũng đến.

Bà mang theo một bình canh, ngồi trên ghế dài ngoài hành lang chờ.

Có lần tôi khám xong bước ra, nhìn thấy bà đang ngồi đó.

Trong tay là một cuộn len màu vàng nhạt đang đan dở.

Từng mũi, từng mũi chậm rãi nối vào nhau.

Tôi bước tới.

Bà ngẩng đầu, mỉm cười:

“Rảnh rỗi không có việc gì nên đan chơi thôi.”

Tôi ngồi xuống bên cạnh, cúi đầu nhìn món đồ trong tay bà.

Mũi len dày và đều.

Phần cổ áo đã được bo xong.

Nhìn thế nào cũng không giống thứ được làm ra chỉ vì “rảnh rỗi không có việc gì”.

Bà không giải thích thêm.

Chỉ nhét cuộn len vào túi vải rồi đứng dậy.

“Đi thôi, về ăn cơm.”

Chiếc áo len màu vàng nhạt ấy mãi đến sau khi con tôi chào đời mới được mặc lên người đứa bé.

Tay áo hơi dài một chút.

Tô Nguyệt Hoa nói có thể tháo ra rồi nối lại.

Bà chưa từng cố tình đem nó ra cho đứa trẻ mặc trước mặt tôi.

Nhưng suốt những ngày ấy, bà vẫn cứ chậm rãi đan.

Từng chút, từng chút một.

Giống như đang dệt nên một tấm lưới mềm mại nhưng bền chắc.

Ngày trận mưa đầu tiên của mùa đông rơi xuống, tôi đã đưa ra quyết định.

Chiều hôm ấy, bầu trời xám xịt.

Những sợi mưa xiên xiên đập lên cửa kính.

Tôi ngồi trong phòng, nhìn đèn đường ngoài kia lần lượt sáng lên, kéo thành những vệt dài trên mặt đường ướt nước.

Tôi nhắn cho Cố Diễn:

“Sáng mai anh đến đón em nhé.”

Anh trả lời rất nhanh:

“Được.”

Sáng hôm sau, tôi thu dọn hành lý rồi xuống lầu.

Mẹ đang đứng ở cửa.

Trong tay bà là một túi táo đã rửa sạch.

Bà nhét vào túi của tôi.

“Mang sang đó ăn.”

Tôi nói:

“Mẹ, con đi đây.”

Bà gật đầu.

Không nói thêm gì.

Chỉ đứng dưới mái hiên nhìn chiếc xe dần đi xa.

Qua gương chiếu hậu, tôi nhìn thấy bà vẫn đứng nguyên tại chỗ.

Bóng dáng ngày càng nhỏ lại.

Giống như một thân cây già đã mọc bên cổng sân suốt rất nhiều năm.

Tôi thu hồi ánh mắt, nhìn về phía trước.

Cố Diễn ngồi ở ghế lái, chăm chú lái xe.

Không hỏi gì thêm.

Xe xuyên qua màn sương sớm trên những con phố cũ, rồi rẽ vào con đường dẫn đến nhà họ Cố.

Tô Nguyệt Hoa đang chờ ở cửa.

Lúc cửa xe mở ra, bà đang ngồi xổm trên bậc thềm tưới hoa.

Thấy tôi bước xuống, bà đứng dậy, đặt bình tưới sang một bên rồi phủi đất trên tay.

“Về rồi à?”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ, con về rồi.”

Bà bước tới, nhận hành lý trong tay tôi.

Tự nhiên như thể chỉ đang đón lấy một món đồ hết sức bình thường.

Tôi đi theo bà vào nhà.

Bên trong thoang thoảng mùi cháo.

Cố Chính Đình đã ngồi bên bàn ăn.

Thấy tôi, ông ngẩng đầu gật một cái.

“Ngồi đi, cháo vẫn còn nóng.”

Tôi ngồi xuống.

Bưng bát cháo lên uống một ngụm.

Hơi nóng trượt xuống theo cổ họng.

Cả người giống như được thứ gì đó dịu dàng bao bọc.

Cố Diễn ngồi bên cạnh tôi.

Anh cũng bưng một bát cháo.

Không nói gì.

Ngoài cửa sổ, ánh sáng ban mai dần trở nên rõ ràng.

Cây lựu trong sân đã rụng hết lá.

Những cành cây màu nâu xám lộ ra, lặng lẽ vươn về phía bầu trời.

Năm tháng sau, đứa trẻ chào đời.

Hôm ấy trời rất đẹp.

Tôi đau trong phòng sinh suốt nửa ngày.

Sau đó, cuối cùng cũng nghe thấy một tiếng khóc yếu ớt.

Nhỏ như tiếng mèo con.

Y tá đặt đứa bé đã được quấn kín lên ngực tôi.

Tôi nhìn thấy một gương mặt nhỏ xíu, nhăn nhúm.

Đôi mắt vẫn nhắm nghiền.

Đôi môi khẽ động.

Tôi đưa tay chạm nhẹ vào má con.

Con bé nhỏ đến mức khiến người ta chẳng dám dùng sức.

Cố Diễn đứng bên giường.

Anh cúi xuống nhìn đứa trẻ.

Sau đó đưa một ngón tay ra, nhẹ nhàng chạm vào nắm tay bé xíu của con.

Con bé không nắm lấy.

Chỉ khẽ cựa một chút.

Anh lại chạm lần nữa.

Lần này, con bé từ từ xòe những ngón tay nhỏ xíu, ôm lấy đầu ngón tay anh.

Cố Diễn cứ cúi người đứng như vậy.

Không nhúc nhích.

Rất lâu cũng không nói một lời.

Tô Nguyệt Hoa đã ngồi ngoài hành lang suốt nửa ngày.

Khi tôi được đẩy ra, bà đang đứng ngay trước cửa phòng sinh.

Bà đưa tay đón đứa trẻ từ y tá.

Cúi xuống nhìn một cái.

Sau đó lại trao con về cho tôi.

Mắt bà hơi đỏ.

Nhưng bà không nói gì nhiều.

Chỉ đưa tay vén mấy sợi tóc trước trán tôi ra sau tai.

“Con vất vả rồi.”

Tôi lắc đầu.

“Mẹ, con không vất vả.”

Bà khẽ vỗ mu bàn tay tôi.

“Con nghỉ ngơi cho tốt.”

Ngày đứa trẻ đầy tháng, Tô Nguyệt Hoa mang từ trên lầu xuống một chiếc hộp sắt cũ.

Vẫn là chiếc hộp trước đây từng đựng lá thư và chìa khóa.

Bà mở nắp.

Lấy ra một tờ giấy được gấp ngay ngắn rồi đưa cho tôi.

“Đây là giấy chứng nhận quyền sở hữu căn nhà ở thành Nam.”

“Bây giờ đã sang tên cho con rồi.”

“Con muốn ở thì lúc nào cũng có thể đến.”

“Không ở thì cho thuê, cũng có thêm một khoản thu nhập.”

Tôi nhận tờ giấy, nhìn bà.

“Mẹ, đây là tài sản của mẹ…”

“Mẹ đã cho con thì nó là của con.”

Bà ngắt lời tôi, giọng vẫn bình thản.

“Mẹ già rồi.”

“Những thứ này sớm muộn gì cũng phải giao lại.”

“Con ở nhà họ Cố bao nhiêu năm nay, tiếng ‘mẹ’ ấy không phải gọi uổng.”

Nói xong, bà không giải thích thêm.

Quay người đi vào bếp bưng thức ăn.

Buổi tối sau khi ăn xong, tôi bế con đứng ngoài ban công.

Con bé đã ngủ.

Gương mặt nhỏ vùi trong lòng tôi.

Hơi thở nhẹ nhàng, đều đặn.

Cố Diễn bước tới.

Đứng bên cạnh tôi một lúc.

Giọng anh rất khẽ:

“Tri Hạ, cảm ơn em.”

Tôi nhìn dãy đèn đường phía xa.

Ánh sáng nối thành một đường dài trong màn đêm, kéo mãi về phía cuối chân trời không nhìn rõ.

Gió mang theo hơi ấm đầu hạ.

Thổi qua cây lựu trong sân.

Lá cây xào xạc.

Tôi không đáp lời anh.

Chỉ cúi đầu nhìn đứa bé trong lòng.

Con khẽ cựa mình, đổi sang một tư thế thoải mái hơn rồi tiếp tục ngủ.

Có lẽ từ ngày mai trở đi, chúng tôi vẫn sẽ gặp rất nhiều con đường khó đi.

Nhưng ít nhất lúc này…

Tôi đang đứng ở đây.

Đứa trẻ trong lòng thở đều đều.

Cố Diễn ở bên cạnh.

Trong bếp vang lên tiếng Tô Nguyệt Hoa đang rửa cốc.

Tất cả giống như một khung cảnh gia đình bình thường đến không thể bình thường hơn.

Lặng lẽ trải ra trước mắt tôi.

Tôi ôm con chặt hơn một chút.

Khẽ nói:

“Đi thôi, nên vào nhà rồi.”

Chúng tôi quay người bước vào.

Ánh đèn phòng khách ấm áp phủ lên từng người.

Cánh cửa khép lại sau lưng.

Gió đêm bị ngăn ở bên ngoài.

Tô Nguyệt Hoa ló đầu ra khỏi bếp.

Bà nhìn chúng tôi.

Rồi lại nhìn đứa trẻ đã ngủ say trong lòng tôi.

Giọng nói hạ xuống thật nhẹ, thật mềm:

“Ngủ rồi à?”

Tôi gật đầu.

Bà bước tới.

Nhẹ nhàng chỉnh lại một góc tã quấn của đứa trẻ.

Không nói gì.

Bàn tay ấy khẽ dừng trên trán con tôi trong thoáng chốc rồi thu về.

Trên mu bàn tay bà đã xuất hiện những đốm nâu nhạt.

Các khớp ngón tay cũng hơi thô ráp.

Đó là dấu vết của tất cả những chuyện bà đã làm trong suốt bao năm qua.

Bà đứng thẳng người.

Nhìn về phía phòng khách rồi nói bằng giọng đều đều:

“Sáng mai mẹ đưa con đến xem căn nhà ở thành Nam.”

“Mấy hôm trước bố con đã cho người làm thêm chìa khóa rồi.”

“Kính cửa sổ cũng thay mới.”

“Nếu con thấy chỗ nào không vừa ý thì vừa hay bảo người ta sửa luôn.”

Đứa trẻ trong lòng tôi khẽ đạp chân một cái.

Rồi lại yên ổn.

Ngoài cửa sổ, gió đêm đầu hạ đưa tiếng ve mơ hồ từ xa vọng tới.

Từng tiếng nối tiếp nhau.

Không nhanh.

Cũng không chậm.

Tôi cúi đầu nhìn gương mặt đang ngủ say ấy.

Hàng mi con mảnh và mềm, dưới ánh đèn đổ xuống một cái bóng nhàn nhạt.

Tôi đưa tay khẽ vuốt má con.

Sau đó nói:

“Vâng.”

“Ngày mai chúng ta đi xem.”

Hết.