MẸ CHỒNG NHẶT VE CHAI VÌ TÔI

Rất bừa bộn.

Bị họ làm hỏng đến mức gần như không ra hình dạng ban đầu.

Nhưng cả tôi và mẹ chồng đều không để tâm.

Chúng tôi thuê người dọn dẹp sạch sẽ từ trong ra ngoài, rồi thay ổ khóa mới.

Lại thêm một tháng nữa trôi qua.

Thông báo cải tạo khu phố cũ chính thức được ban hành.

Căn nhà cũ hơn bốn mươi mét vuông ấy, vì vị trí không tệ nên nhận được một khoản tiền bồi thường khá lớn.

Ngoài ra còn được cấp một suất mua căn hộ bảy mươi mét vuông tại khu chung cư mới ở ngoại ô, chỉ cần bù thêm một khoản chênh lệch nhỏ.

Mẹ chồng cầm khoản tiền bồi thường và giấy chứng nhận mua nhà, rất lâu không nói gì.

Sau đó…

Bà kéo tay tôi, nhét sổ tiết kiệm cùng giấy tờ vào tay tôi.

“Mẹ, đây là của mẹ mà…”

Tôi muốn trả lại.

“Của mẹ cũng là của con.”

Mẹ chồng ngắt lời tôi.

Ánh mắt bà dịu dàng nhưng vô cùng kiên định.

“Số tiền này, cộng thêm khoản trước đó…”

“Con cầm lấy.”

“Trả trước bớt tiền vay căn nhà hiện tại đi.”

“Còn dư thì tùy con.”

“Muốn mua căn ở ngoại ô kia hay giữ lại đều được.”

“Mẹ già rồi, cần nhiều nhà như vậy làm gì.”

“Chỉ cần con sống tốt…”

“Mẹ đã vui rồi.”

Tôi nhìn mái tóc bạc trắng của bà.

Gương mặt hiền từ nhưng cứng cỏi ấy…

Nước mắt bất ngờ lăn xuống.

“Con bé ngốc này, khóc cái gì.”

Mẹ chồng dùng đôi tay thô ráp lau nước mắt cho tôi.

Nhưng vành mắt của bà cũng đỏ hoe.

“Khổ cực qua rồi.”

“Ngày tháng tốt đẹp còn ở phía sau.”

Đúng vậy.

Khổ cực qua rồi.

Sau này, bố mẹ tôi có gọi cho tôi vài lần.

Giọng điệu mềm mỏng hơn rất nhiều.

Không còn nhắc tới nhà cửa nữa.

Chỉ cẩn thận hỏi han vài câu, rồi vòng vo nói Thẩm Hạo mất việc, chia tay bạn gái, gia đình khó khăn ra sao.

Tôi nghe hết.

Nhưng trong lòng đã không còn gợn sóng.

Khoản phụng dưỡng nên đưa, tôi sẽ chuyển đúng hạn.

Thừa một đồng cũng không có.

Đó là nghĩa vụ pháp luật quy định cho tôi.

Cũng là giới hạn cuối cùng tôi tự đặt ra cho bản thân.

Thẩm Hạo vì chuyện uống rượu lái xe và mất mặt mất việc mà suy sụp rất lâu.

Nghe nói bây giờ đã tới nơi khác làm thuê.

Sống thế nào…

Tôi không quan tâm nữa.

Tôi và mẹ chồng chuyển về ngôi nhà của chính mình.

Nhà không lớn.

Nhưng rất ấm áp.

Đầu gối mẹ chồng vẫn không tốt.

Nhưng bà không cần phải đội mưa đội gió đi nhặt ve chai nữa.

Bà nhàn không chịu được, liền nhận chút việc thủ công nhẹ nhàng trong khu chung cư để làm.

Còn quen được mấy bà cụ cùng tuổi.

Nụ cười trên gương mặt bà…

Cũng ngày một nhiều hơn.

Công việc của tôi dần đi vào quỹ đạo.

Tôi được thăng chức, tăng lương.

Tuy vẫn rất bận, nhưng mỗi ngày tan làm trở về nhà, nhìn thấy căn bếp sáng đèn, ngửi thấy mùi cơm canh nóng hổi, nhìn thấy mẹ chồng ngồi trên sofa đeo kính lão vá vá khâu khâu…

Trong lòng tôi lại đầy ắp cảm giác bình yên và vững vàng.

Cuối tuần, hai mẹ con thỉnh thoảng sẽ tới xem căn hộ ở khu ngoại ô.

Mẹ chồng rất thích nơi đó.

Bà nói không khí trong lành, lại yên tĩnh.

Tôi dùng khoản tiền bồi thường kia, cộng thêm số tiền mình tiết kiệm được sau này, mua luôn căn nhà bảy mươi mét vuông ấy.

Chúng tôi sửa sang đơn giản một chút.

Thỉnh thoảng lại tới ở vài hôm, coi như nghỉ ngơi thư giãn.

Ngoài ban công, mẹ chồng trồng rất nhiều hoa.

Hoa nở rực rỡ, náo nhiệt.

Bà thường ngồi trên ghế lắc phơi nắng, ngắm hoa.

Ngồi như vậy là hết cả một buổi chiều.

Một hôm hoàng hôn, hai mẹ con cùng tưới hoa ngoài ban công.

Ánh chiều tà nhuộm bầu trời thành sắc vàng đỏ ấm áp.

Mẹ chồng đột nhiên hỏi:

“Thanh Thanh, hôm đó ở tòa án, bố mẹ con làm như vậy…”

“Con có hận họ không?”

Động tác tưới hoa của tôi khựng lại.

Tôi nghĩ một lúc, rồi lắc đầu.

“Trước đây có hận.”

“Hận đến mức mất ngủ.”

“Còn bây giờ…”

“Không hận nữa.”

“Ừm?”

“Mệt lắm.”

Tôi đặt bình tưới xuống, nhìn ráng chiều phía chân trời.

“Hận một người thật sự rất mệt.”

“Họ sinh con ra, nuôi con hai mươi năm.”

“Tốt cũng có, xấu cũng có.”

“Đều qua rồi.”

“Phần nghĩa vụ nên làm, con vẫn sẽ làm.”

“Nhưng nhiều hơn…”

“Một phần cũng không còn nữa.”

“Con không phải thánh nhân, không làm được chuyện lấy đức báo oán.”

“Nhưng con cũng không cần dùng lỗi lầm của họ để trừng phạt bản thân cả đời.”

Tôi quay đầu nhìn mẹ chồng, mỉm cười.

“Con có mẹ là đủ rồi.”

Mẹ chồng cũng cười.

Nếp nhăn nơi khóe mắt bà giống như những đóa cúc đang nở rộ.

Bà đưa tay ra, nắm lấy tay tôi.

Bàn tay ấy vẫn thô ráp như trước.

Nhưng rất ấm.

“Con gái mẹ…”

“Trưởng thành rồi.”

Bà nói.

Trong mắt phản chiếu ánh hoàng hôn lấp lánh.

Đúng vậy.

Tôi trưởng thành rồi.

Từng bị cuộc sống đánh cho thương tích đầy mình.

Từng bị người thân làm tổn thương đến tận xương tủy.

Nhưng cũng từng được người khác liều mạng che chở.

Được yêu thương bằng cách vụng về nhất…

Mà cũng chân thành nhất.

Khổ đau không khiến tôi trở nên lạnh lùng.

Nó chỉ dạy tôi biết phân biệt…

Người nào đáng để tôi dùng cả mạng sống mà trân trọng.

Chuyện gì đáng để tôi liều chết bảo vệ.

Những thứ không đánh gục được bạn…

Cuối cùng sẽ khiến bạn mạnh mẽ hơn.

Mà những người thật lòng yêu thương bạn…

Sẽ trở thành ánh sáng ấm áp nhất trên con đường bạn trưởng thành.

Gió khẽ thổi qua.

Những khóm hoa ngoài ban công nhẹ nhàng lay động.

Hương hoa nhàn nhạt quanh quẩn trong không khí.

Cuộc đời còn rất dài.

Nhưng chúng tôi…

Đều không còn sợ nữa.