MỘT CHÉN TRÀ, CẮT ĐỨT MỌI QUAN HỆ

 “Lục Cảnh Xuyên, anh có hiểu mẹ anh không?” Tôi tựa lưng vào ghế, giọng nói bình thản, “Mẹ anh không phải tuýp người chịu nhận sai đâu. Bây giờ bà ấy nói biết lỗi, là vì chuyện đã bung bét ra rồi, bà ấy không giữ được thể diện nữa. Không phải vì bà ấy thấy có lỗi với tôi, mà là vì bà ấy thấy có lỗi với chính bản thân bà ấy.”

“Không phải đâu, Nghiên Bạch, em nghe anh nói ——”

“Tôi nghe anh nói ba năm rồi,” tôi ngắt lời, “Ba năm trước anh bảo cưới xong là ổn, một năm trước anh bảo dọn ra ở riêng là ổn, ngày hôm qua anh bảo gọi thêm tiếng nữa là ổn. Lục Cảnh Xuyên, tôi nghe lời anh suốt ba năm, nhẫn nhịn mẹ anh suốt ba năm. Kết quả đổi lại được gì? Là sự sỉ nhục công khai ngay trong đám cưới. Anh nghĩ tôi còn tin anh được nữa không?”

Hốc mắt Lục Cảnh Xuyên càng đỏ hơn, nước mắt chực trào, nhưng anh ta cố kìm nén không cho rơi xuống.

“Nghiên Bạch, anh biết anh làm chưa tốt,” giọng anh ta run rẩy, “Nhưng em nghĩ lại ba năm chúng mình ở bên nhau đi, chúng ta cũng từng có những khoảng thời gian rất hạnh phúc, đúng không? Em quên rồi sao? Chúng ta cùng đi Vân Nam du lịch, cùng ngắm bình minh, cùng đạp xe bên bờ hồ Nhĩ Hải. Những chuyện đó là thật mà, đâu phải là giả.”

Tim tôi chợt thắt lại.

Anh ta nói đúng, chúng tôi từng có khoảng thời gian rất đẹp. Anh ta từng giấu chân tôi vào áo để sưởi ấm vào mùa đông, từng đến đón tôi khi tôi tăng ca về muộn, từng nhớ từng loại đồ ngọt mà tôi thuận miệng nói muốn ăn.

Những điều tốt đẹp ấy là thật.

Nhưng những tổn thương ấy cũng là thật.

“Lục Cảnh Xuyên, tôi hỏi anh một câu,” tôi bưng tách cà phê nhấp một ngụm, vị đắng chát lan tỏa trên đầu lưỡi, “Hôm qua lúc tôi quỳ dưới đất gọi sáu tiếng mẹ, anh đang nghĩ gì?”

Nét mặt anh ta cứng đờ.

“Anh có từng nghĩ sẽ lao tới, kéo tôi lên, và bảo mẹ anh ‘đủ rồi’ không?”

Im lặng.

“Anh có từng nghĩ, dù chỉ một lần, dứt khoát chọn tôi khi phải đứng giữa mẹ anh và tôi không?”

Sự im lặng kéo dài hơn.

“Anh có từng nghĩ, nếu tôi rời đi, anh sẽ mất tôi không?”

Nước mắt Lục Cảnh Xuyên rốt cuộc cũng rơi xuống. Anh ta cúi gằm mặt, bờ vai khẽ run rẩy, trông như một con thú hoang bị thương.

“Nghiên Bạch,” anh ta nghẹn ngào, “Anh không biết phải làm sao. Đó là mẹ anh, anh không thể trở mặt với bà ấy được. Bà ấy một mình nuôi anh khôn lớn không dễ dàng gì, bố anh bận công việc, từ bé toàn là mẹ chăm sóc anh. Anh không thể ——”

“Anh không thể làm tổn thương mẹ anh, nên anh chọn làm tổn thương tôi.” Tôi nói nốt nửa câu còn lại thay anh ta.

Anh ta ngẩng đầu lên, khuôn mặt nhòe nhoẹt nước mắt nhìn tôi, trong ánh mắt đó có sự van xin, có áy náy, có cam lòng, và cả một sự bất lực sâu sắc.

Tôi bỗng thấy rất mệt mỏi.

Không phải sự mệt mỏi về thể xác, mà là mệt mỏi trong tâm hồn. Đó là sự rã rời sau khi hoàn toàn tuyệt vọng về mối quan hệ này.

“Lục Cảnh Xuyên,” tôi đặt ly cà phê xuống, giọng nhẹ như một chiếc lá rơi, “Vấn đề giữa chúng ta, chưa bao giờ là do mẹ anh. Mẹ anh chỉ là người phóng to vấn đề lên thôi. Vấn đề thực sự là ở anh, là do anh mãi mãi không dám đứng ra, là do anh lúc nào cũng đợi người khác giải quyết vấn đề thay mình, là do anh luôn lấy cớ ‘mẹ anh không dễ dàng gì’ để làm lý do làm tổn thương tôi.”

“Tôi không trách anh, thật đấy. Anh có cái khó của anh, anh có lựa chọn của anh. Nhưng tôi cũng có giới hạn của mình. Giới hạn của tôi là, tôi không thể tiếp tục giao tôn nghiêm của mình vào tay người khác, để người khác định đoạt xem hôm nay tôi có xứng đáng được tôn trọng hay không.”

“Vậy nên, ly hôn đi. Hãy để cho nhau một lối thoát tử tế, chia tay trong hòa bình.”

Lục Cảnh Xuyên im lặng rất lâu.

Nhạc trong quán cà phê đổi sang bài khác, từ jazz nhẹ nhàng chuyển sang dòng nhạc folk. Tiếng guitar gảy chậm rãi, như một dòng sông không có điểm dừng.

“Được,” cuối cùng anh ta cũng cất lời, giọng khàn đặc gần như không nghe rõ, “Anh đồng ý ly hôn. Nhưng Nghiên Bạch, em nói cho anh biết một điều được không?”

“Anh nói đi.”

“Em… đã từng yêu anh chưa?”

Câu hỏi này khiến mũi tôi cay xè.

“Đã từng yêu,” tôi nói, “Nhưng giờ thì không yêu nữa.”

Lục Cảnh Xuyên cười cay đắng, gật đầu. Anh ta rút từ trong túi ra một cuốn sổ màu đỏ, đặt lên bàn, đẩy về phía tôi.

Giấy đăng ký kết hôn.

Tôi lật ra xem thử, hai người trong ảnh cười rạng rỡ biết bao, như thể ôm trọn cả thế giới vào lòng.

“Ngày mốt,” Lục Cảnh Xuyên nói, “Ngày mốt chín giờ sáng, gặp nhau ở cửa Cục dân chính.”

“Được.”