Một Con Cá, Ba Món

14

Ban quản lý tòa nhà bỗng tới nhắc Kỳ Kỳ: dạo này có một gã mờ ám cứ dò hỏi về cô ấy, bảo chúng tôi nên cẩn thận.

Cậu nhân viên mô tả: đàn ông bốn, năm mươi tuổi, trông chẳng đàng hoàng, cầm ảnh địa chỉ trên đơn chuyển phát trong điện thoại đi hỏi khắp nơi.

Nghe tả mà tôi lạnh sống lưng; tôi hốt hoảng lục ảnh của Vương Cường đưa cậu xem—đúng hắn!

Đơn chuyển phát chắc là từ kiện quà tôi gửi bố mẹ dịp Tết.

Cuộc sống yên bình lại bị phá vỡ, nhưng lần này tôi không còn bấn loạn; tôi đã hiểu: dùng đầu hơn dùng nắm đấm.

Tôi gỡ chặn số Vương Cường, hẹn hắn ở quán cà phê gần khu chung cư.

Quán này lắp đầy camera; tôi cố ý chọn ghế ngay trước ống kính, đặt chiếc túi mang theo lên bàn—bên trong có một chiếc đồng hồ là tôi và Tổng Dịch cố ý mượn.

Chiếc đồng hồ ấy trị giá mấy chục vạn; có lần Tổng Dịch say rượu làm rơi hư, phí sửa gần bằng mua mới. Anh ấy còn nhiều đồng hồ, nên tiện tay vứt sang một bên.

Tôi cũng đã kiểm tra lại hóa đơn.

Vương Cường còn điên dại hơn trước, thần kinh co giật đảo mắt tứ phía: “Đồ đàn bà thối, ở Thượng Hải sung sướng thế mà không cho tao tiêu, còn có lương tâm không?”

Những lời lộn trắng thay đen ấy, tôi chẳng buồn đáp.

Tôi hỏi: “Anh chưa nhận thông báo à? Tôi đã nộp đơn ly hôn, tuần sau mở phiên.”

Hắn gằn giọng: “Đừng mơ! Tao không đồng ý thì tòa không xử cho ly. Tao sẽ kéo mày đến chết!”

“Trừ phi…”—hắn cười tham lam—“mày đưa tao… 50 vạn!”

Hắn lại còn khuyên nhủ: “Mày kiếm tiền dễ thế, 50 vạn vài năm là dành được.”

Tôi cũng mỉm cười: “Dù phiên đầu không xử ly, nhưng anh có tiền án bị tạm giam vì cờ bạc—phiên hai chắc chắn xử. Không thì tôi còn bằng chứng ly thân hai năm. Tôi ở Thượng Hải nhà rộng, ăn ngon mặc đẹp—tôi việc gì phải vội?”

Tôi chỉ vào chiếc túi trên bàn: “Tôi có tiền mua quần áo, mua túi—không tốt sao? Cớ gì phải đưa anh? Nhìn cái túi này đi, hơn một nghìn đấy.”

Hắn tức đỏ mặt, chộp lấy túi đập xuống nền, giẫm lia lịa: “Đồ phá của! Cho mày biết tay!”

Lần này thì tôi thật sự bật cười. Hắn xưa nay hễ không vừa ý là đập đồ; đồ điện, bát đĩa ở nhà bị hắn phá không biết bao nhiêu, xong tôi lại phải mua.

Còn lần này—hắn sẽ phải tự trả.

Báo công an, xuất trình hóa đơn, giám định—quy trình y như trên mạng nói.

Luật sư của Tổng Dịch có mặt, bắt đầu hòa giải; theo kết quả giám định, Vương Cường phải bồi thường hơn bốn chục vạn.

Hắn nhảy dựng, mạt sát om sòm, quyết không bồi.

Luật sư dày dạn, thản nhiên liệt kê: khởi kiện, tuyên án, thi hành án, cưỡng chế thi hành.

Không chấp nhận hòa giải cũng chẳng sao—dù gì dưới tên Vương Cường còn tài sản, căn nhà ở quê có thể mang ra phát mãi.

Luật sư mỉm cười: “Anh yên tâm, quy trình để tôi thúc đẩy. Tôi là người chuyên nghiệp—nhất định thi hành đến nơi đến chốn.”

Mặt Vương Cường tím bầm như gan lợn, thở hồng hộc. Thoáng thấy tôi, hắn như vớ được cọng rơm: “Luật sư, bắt cô ta đền! Cô ta là vợ tôi, cô ta có tiền!”

Luật sư nhún vai: “Chỉ cần anh thuyết phục được cô ấy, ai bồi cũng được.”

Vương Cường nửa van xin nửa dọa nạt: “Bình Bình, nếu cô mặc kệ thì nhà mình sẽ bị phát mãi đấy.”

“Tôi thì liên quan gì?” tôi đáp. “Căn nhà ấy sau này tôi không ở. Muốn tôi giúp trả thì chỉ một điều kiện: tuần sau ra tòa, anh đồng ý ly hôn.”

Vương Cường còn do dự, luật sư nói: “Vậy ông cứ suy nghĩ. Tôi đi chuẩn bị hồ sơ khởi kiện; nếu thương lượng không xong, lập tức khởi kiện.”

“Khoan, khoan… thương lượng đã!” Vương Cường xì hơi như quả bóng xẹp, chịu xuống nước.

 

15

Chẳng bao lâu, tôi nhận được bản án của tòa: ly hôn theo đường kiện tụng không cần thời gian “hạ nhiệt”, còn nhanh hơn ra Cục Dân chính.

Bước ra khỏi tòa, tôi cười không nén nổi.

Vương Cường ngờ vực: “Không phải gài tôi chứ? Sao trùng hợp thế—tôi vừa đập cái túi của cô thì trong đó lại có đúng chiếc đồng hồ mấy chục vạn?”

Tôi nói: “Tôi nói nhiều lần rồi: ông chủ nhờ tôi mang đi bảo dưỡng. Anh đánh giá tôi cao quá rồi.”

Hắn lầm bầm: “Ừ, cô lấy đâu ra cái đầu ấy… Mẹ nó, ông đây số khổ.”

Sờ túi tiền, hắn lại cười hề hề: “Ly được sao chổi như cô cũng tốt. Về đánh vài ván, gỡ lại cái đã.”

Một vạn kia là theo ý Tổng Dịch: “Đừng dồn chó đến đường cùng; để lại cho hắn lối về. Không có tiền xe kẹt lại đây, biết đâu làm liều—nhà mình còn địa chỉ.”

Nhưng tôi vẫn cho hắn một liều mạnh: nhờ mấy chị em ở quê tung tin hắn có tiền.

Đám bạn bạc của hắn bu vào như ruồi; chút tiền ấy mấy bữa là sạch, lại nợ chồng nợ.

Nửa đêm chủ nợ chặn cửa; hắn trèo tường trốn, bị kéo ngã gãy một chân.

Nghe nói ở quê không sống nổi, hắn nhờ họ hàng xin được việc gác cổng ở tỉnh ngoài, đi trông cổng.

 

16

Cuối tháng 5, mẹ nhờ người nhắn: bà lỡ ngã, nằm liệt, bảo tôi về chăm.

Đúng lúc em dâu dự sinh tháng 5—mà mẹ lại ngã trúng mấy hôm này?

Đồng Đồng sắp thi đại học, tôi vốn định về ở cạnh con.

Tôi giấu ít tiền mặt, mang điện thoại dự phòng, rồi về nhà.

Quả nhiên, em dâu và em bé đã ở nhà bố mẹ.

Mẹ nằm “rên rỉ” trên giường; vừa thấy tôi là ra lệnh nấu canh cá rô, rửa bình sữa.

Tôi không đáp, vén áo kiểm tra—đã gọi là ngã mà không một vết bầm. Tôi “hừ” một tiếng: tôi biết ngay.

Tôi xách túi định đi; mẹ bật dậy giật điện thoại.

Em trai đè túi, lôi ví và CMND của tôi ra, mặt làm ra vẻ năn nỉ nhưng lời lạnh tanh:

“Chị giúp em đi, lương em thuê người ở cữ không nổi. Đợi đầy tháng em trả CMND cho chị.”

Tôi quẳng bình sữa xuống đất chửi cho một trận.

Bố vào, hắng giọng mắng mẹ và em trai: “Ích kỷ quá! Bình cũng có nhà của nó—sao không nghĩ cho nó?”

Rồi dỗ tôi: “Con ở lại hai hôm, bố lấy lại CMND và điện thoại cho.”

Miệng nói vậy chứ ông không hề động, lại rút ra mấy tờ giấy:

“Giải tỏa chắc nửa cuối năm mới làm, thủ tục phiền phức, con ở Thượng Hải khó đi lại. Con ký ủy quyền cho bố lo hết, khỏi phải nghĩ.”

Tôi cười khổ: “Bố ơi, con vừa về, chưa kịp ngồi uống miếng nước. Cho con nghỉ một lát—mai ký.”

Ba người nhìn nhau, đành để tôi vào phòng.

Tôi dùng điện thoại dự phòng báo Kỳ Kỳ, giả vờ ngủ dưỡng sức; nửa đêm trèo cửa sổ đi.

Xe đặt ứng dụng đợi sẵn ở đầu làng. Vì điện thoại, CMND, hành lý đều trong tay mẹ, họ không cảnh giác, tôi đi trót lọt.

Tôi thuê phòng gần điểm thi của Đồng Đồng, rồi vòng về làng.

 

17

Giải tỏa bắt đầu khởi động; ban giải tỏa lập điểm làm việc ngay trong làng.

Tôi rút CMND tạm thời, nói thẳng: “Tôi không lấy nhà tái định cư; phần diện tích của tôi, bồi thường tiền mặt.”

Nhân viên nói: giải tỏa tính theo hộ gia đình, phải thống nhất phương án.

“Bố chị đã bàn sơ bộ: 3 căn—một cho hai bác, hai căn cho em trai chị. Họ nói chị đã đồng ý.”

“Tôi không đồng ý.”—giọng tôi ngắn gọn, dứt khoát. “Quyền của tôi tôi không nhường. Muốn lấy diện tích của tôi thì trả tiền.”

Nhân viên ái ngại: “Không thống nhất thì bị treo.”

Tôi bình thản: “Treo cũng được, tôi không vội. Đây là số điện thoại mới của tôi; khi nào bàn xong, gọi tôi đến ký.”

Tôi toàn tâm ở cạnh Đồng Đồng trong kỳ thi.

Trong thời gian đó, mẹ gọi liên tục; tôi chỉ nghe cuộc đầu, nói rõ: muốn tôi ký, hãy trả lại 10 vạn em trai đã vay.

Bà lại gửi hàng trăm tin nhắn—nài nỉ, dọa dẫm, mềm rắn đủ kiểu—tôi đọc lướt rồi xóa.

Ngày 8, Đồng Đồng mỉm cười bước ra khỏi phòng thi.

Con bé hỏi tôi: “Mẹ ơi, mình đi đâu?”

“Lên Thượng Hải. Mẹ thuê cho con một căn hộ ngắn hạn. Về sau, mình không quay lại đây nữa.”

 

18

Đồng Đồng không chịu rảnh rỗi trong căn hộ thuê theo tháng, nó tìm được một việc làm thêm dịp hè.

Lúc nghỉ, con ghé nhà Kỳ Kỳ thăm tôi. Kỳ Kỳ rất quý Đồng Đồng, nói chuyện với con khá nhiều về điền nguyện vọng đại học, còn hứa chỉ cần con học tốt thì sau này có thể thực tập ở công ty của anh Dịch.

Tôi mừng đến suýt rơi nước mắt, nói với Kỳ Kỳ: đời trước tôi tích bao nhiêu đức mới gặp được hai người ở đời này.

Kỳ Kỳ lại nghiêm túc: “Chị Bình, em muốn nói từ lâu rồi—chị không hiểu đúng giá trị của chính mình.

Trên mạng có câu: bảo mẫu giỏi là ‘không lưu thông’ (ai thuê được là giữ chặt). Chị không biết đâu: mấy năm nay có bao nhiêu bạn em đăng ký xếp hàng—nếu chị không làm ở nhà em nữa, họ sẽ tranh nhau mời chị về đấy.

“Chị nấu ăn ngon, bày biện được tiệc tại gia khiến khách nhà em khen hết lời, giúp tụi em rất nhiều trong giao tế.

“Chị dọn dẹp sạch và nhanh, tinh mắt, biết chừng mực—không vì làm lâu mà chây lười.

“Quan trọng nhất, tốt bụng và có trách nhiệm: nữ trang đắt tiền em quăng đâu chị cũng giữ cẩn thận; tài liệu thương mại của anh Dịch chị chưa từng xem hay chạm vào. Có chị, chuyện trong nhà tụi em không phải lo, toàn tâm làm việc. Giá trị của chị không kém một trưởng phòng trong công ty.”

Tôi đỏ mặt xua tay: “Kỳ Kỳ khen quá rồi, đấy đều là việc bảo mẫu nên làm mà.”

Kỳ Kỳ nói: “Không, chị Bình, em dạy chị một từ mới: ‘cảm giác xứng đáng’ (sense of deserving). Chị là một nhân viên giúp việc hoàn hảo; với tay nghề này đi khắp nơi cũng có cơm ăn. Chị đừng xem nhẹ bản lĩnh của mình.”

Cả người tôi nhẹ bẫng—không buộc dây chắc có khi bay lên tận cung trăng.

Tôi là một nhân viên giúp việc hoàn hảo!

 

19

Đến ngày Đồng Đồng nhập học đại học, bố mẹ rốt cuộc chịu không nổi, nhờ nhân viên ban giải tỏa liên hệ tôi về ký.

Nghe nói nhà tôi là hộ cuối cùng ký giấy.

Bố mẹ chọn tự bỏ tiền ra mua phần diện tích của tôi, rồi để cho em trai.

Điều làm tôi ngạc nhiên: bao năm nay bố mẹ cứ nói túng thiếu, hễ trong nhà sắm món gì to là bắt tôi chi, vậy mà lần này rút được ngay một khoản lớn.

Nghĩ kỹ thì cũng chẳng lạ: tiền lớn đều do tôi bỏ, tiền của họ đương nhiên tích lại.

Hôm ký, mẹ trông tiều tụy vô cùng, tóc bạc quá nửa.

Bà nhìn tôi đầy ác cảm, mắng: “Đồ vô lương tâm, đồ vong ân…”

Tôi vội chặn trước khi bà nói nặng hơn: “Mẹ sao trông tiều tụy thế?”

Câu ấy lại khơi thêm bực dọc: “Em dâu mày bảo đẻ đứa thứ hai vất vả, phải ở cữ hai tháng, mày không về phụ, mọi việc mẹ làm một mình—mẹ kiệt sức rồi.”

Tôi bật cười: “Chúc mừng mẹ nhé—hai cháu vàng cơ mà, phúc này cả đời hưởng không hết.”

Tin về mẹ lần tiếp theo là hai tháng sau—lần này bà thật sự ngã.

Bố tôi cả đời chưa từng làm việc nhà, giờ đành vừa học nấu nướng, vừa chăm mẹ, lại còn đưa đón Tiểu Vĩ; chưa đầy một tuần ông cũng lăn ra ốm.

Ông nằm viện, mượn điện thoại người khác gọi cho tôi—(tôi đã chặn số của họ)—rên rỉ: “Bình ơi, con về thăm, chăm bố mẹ vài hôm đi. Dù mẹ con và em con có lỗi, bố vẫn đối tốt với con mà.”

Tôi cười lớn: “Thôi đi bố. Mẹ và em làm những chuyện ấy, chuyện nào không phải bố đứng sau bày cách?

“Bố không nói thẳng—là vì lời khó nghe mẹ đã nói hết; bố là kẻ hưởng lợi, khỏi cần lên tiếng thôi.

“Gieo nhân nào gặt quả nấy. Bố chỉ coi em là con, vậy về già tìm nó mà nhờ.”

Em trai ăn sẵn quen đời, bảo nó chăm bố mẹ—mơ đi.

Đầu thì còn đem cơm vài bữa, sau mặc kệ, điện thoại cũng không nghe.

Bố tức quá đòi đòi lại phần nhà đã ưu tiên cho em, em tôi đương nhiên không chịu.

Hai gia đình từng hợp tác hút máu tôi, giờ gà bay chó sủa đánh nhau tơi bời.

Nhưng điều đó chẳng còn liên quan đến tôi.

Đồng Đồng kỳ nghỉ đông sẽ tới công ty anh Dịch thực tập, tôi bận chọn đồ công sở cho con.

Con bảo: “Chú Dịch tốt quá; như con—con bé nhà quê chẳng biết gì…”

“Dừng!”—tôi cắt ngang: “Mẹ dạy con một từ mới—cảm giác xứng đáng. Chú Dịch không thiên vị; cho con thực tập vì con xứng đáng.

“Mình biết ơn, nhưng đừng hạ thấp giá trị của mình. Con gái của mẹ còn đang học, sau này sẽ còn giỏi hơn!”

“Hì hì, mẹ cũng hợp thời ghê, biết bao nhiêu từ mới.”

Tất nhiên rồi—mẹ cũng đang học tiếp mà.

 

[ Hoàn ]